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PREFACE 

It is noteworthy that an increased admiration for 
Chateaubriand has been evinced in France within 
recent years, and the belief is justified that an edition 
of the Atala and Bene may stimulate a renewed inter- 
est in the author among teachers and students in this 
country. 

The text used in the present volume has been taken 
from the octavo edition published by Garnier Freres, 
and the older orthography in oi, as there given, has 
been preserved. A few slight corrections have been 
found necessary, some minor changes in punctuation 
have seemed advisable, and such brief omissions have 
been made in the subject-matter as our classroom 
standards would suggest. 

As it is assumed that the study of Chateaubriand will 
be taken up with advanced students, it is for such that 
this edition has been prepared. Hence in the matter 
of annotation fullness has not been aimed at, and little 
or no grammatical assistance has been given. For the 
same reason the editor has felt free to quote, in Intro- 
duction or Notes, short critical or explanatory passages 
in the original French. 



6 PREFACE 

In prepariug the introductory material upon the life 
and works of Chateaubriand, the biography by De 
Lescure in the Collection des Grands Ecrivains fran- 
fais has proved a most valuable guide. In other por- 
tions of the Introduction and Notes the editor has 
been indebted also to the critical works of Faguet, 
Pellissier, Sainte-Beuve and others. 

B. L. B. 
Ohio State University, 

Columbus, April, 1901. 
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FRENCH LITERATURE 

THE OPENING OF THE NINETEENTH CTJNTURY 

The period of the French Revolution and the First 
Empire (from 1789 to 1815) is one of transition in 
French literature. To understand its importance it is 
necessary to take account of the conditions which pre- 
ceded it. 

The literature of the eighteenth century in France 
had been largely one of imitation, in which the literary 
forms of the seventeenth centu ry had persisted. The 
seventeenth century literature was itself an imitation of 
that of the ancients, and therefore the eighteenth 
century literature was an imitation of imitations. 
There had thus resulted an exceedingly conventional 
manner of expression which was visible in all forms 
of literature, but more especially in poetry. The 
vocabulary had become reduced, new and simple expres- 
sions were unwelcome, periphrasis was much resorted 
to and the subject matter was narrow in its range, 
while originality was considered in bad taste. In the 
serious drama more particularly did artificial and arbi- 
trary standards prevail. Voltaire (1694-1778), who 
typifies his age and was its greatest dramatist, made no 
change in the form of French tragedy, though he was 

indeBtedTo Shakespeare for a somewhat more rapid and 

9 



10 FRENCH LITERATURE 

animated action. . In general he was conservative, and 
<5ontinued the literary doctrine of the age of Louis XIV. 
However, social conditions were, during the eight- 
eenth century, undergoing gradual modifications. The 
confidence and calm of the previous century were slowly, 
giving way to a feeling of distrust and impatience, and dis- 
cussion an(i denial were beginning to be in vogue. This 
spirit of unrest at length made itself felt in 'the liter- 
ature, and towa rd the clo se^f^the century there appeared 
certain precursors who laid the foundations of a new 
literary^^ch. The most important of these was Jean- 
Jac^es .Rousseau (1712-1778) who prepared the~way 
for Chateaaihliand. Rousseau revealed the poetry of 
nature, taught sentiment and revery, found in the heart 
and the imagination new sources of inspiration. In 
spite of his weaknesses he showed a respect for Chris- 
tianity unusual in his age. His Julie ou la Nouvelle 
Heloise (1760) set the example of the novel of sentiment 
^nd of landscape painting. Bernardin de Saint-Pierre 
(1737-1814) was a disciple of Rousseau in his senti- 
mental morality and his love of nature, and he too led 
up to Chateaubriand. Saint-Pierre traveled extensively 
(which was something of an innovation), and gave in 
his Pa^ll et Virginie (1788) an idyll of the tropics, in 
which the innocence and happiness of two lovers remote 
from civilization is pictured in a setting of graceful and 
harmonious descriptions of nature. The author wished 
to contrast society in its primitive state with the corrupt 
civilization of tlie eighteenth century in France. His 
point of view was new and was taken up by Chateau- 
briand, who, however, was slow to recognize his indebt- 
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edness although his Atala bears many resemblances to 
Paul et Virginie. With Rousseau and Saint-Pierre 
descriptive prose was taking on new color and freshness, 
was becoming more picturesque and poetic. 
. With Diderot (1713-1784) a new' spirit of reality 
began to be infused into the drama. His purpose was 
to make the stage reflect real life and teach moral 
lessons, and he opposed the unities and the other 
limitations of the classical tragedy. He chose prose 
instead of verse,* and united tragic and comic elements 
in a kind of comedie serieuse. He also invented 
a domestic tragedy which he called tragedie hour- 
(jeoue^ Based on the misfortunes of everyday life. 
Tears occupy a prominent place in his plays. The 
modern society drama derives in part from him. In 
philosophy his scientific and experimental attitude fore- 
shadows the methods of the nineteenth century. Beau- 
m^Tchais (1732-1799), the most successful dramatist of 
his period, wrote le Barhier de Seville (1776) and le 
Mariage de Figaro (1784), in which celebrated com- 
edies he satirized the privileged classes, and was a fore- 
runner of the Revolution. In poetry new inspiration 
came with Andre Chenier (1762-1794), who though 
classic in his tastes, was a true poet, nobly and fervently 
inspired. He paid scrupulous attention to form and 
{\dded sincerity of sentiment and freshness of color. 
Ljric poetry had been degenerating for two centuries, 
but Chenier was very influential in restoring and 
renewing it. 

Xew literary impulses came from the writers who 
hav.e been mentioned and they may be said to have 
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12 FRENCH LITERATURE 

ushered in the nineteenth century. As the century 
itself opens, two authors of paramount importance 
appear, who inaugurate a new period of French litera- 
ture. They are Chateaubriand and Madame de Stael 
(cf. note to p. 38, 1. i9). The former is the more com- 
manding literary figure, as he was a brilliant stylisjfc with 
a world of imagery at his command. The latter was 
superior in breadth and fertility of intellect and was a 
great thinker rather than a great writer. She had 
ideas, but lacked style. Her influence on French 
literature, however, was scarcely less varied and endur- 
ing than that of Chateaubriand. Antagonism existed 
between them and as they held opposite views, they 
were looked upon as literary rivals. Madame de Stael 
wished to unite the two centuries, preserving the purest 
and best that remained from the eighteenth, and link- 
ing it with the new inspirations of the nineteenth. 
Chateaubriand proclaimed a reaction against the eight- 
eenth century, and would go back rather to the 
Middle Ages and restore the ideals of that period. 
However much their theories may have differed, they 
none the less stand together at the opening of the 
century as the leading representatives of new literary 
ideas and the precursors of a new literary school. 
French Komanticism recognizes in them its founders. 

The general literary conditions observable in France 
in the early years of the nineteenth century differed 
materially from those which had preceded 1789. The 
Revolution had changed the character of the French 
public, and had broadened the circle to which an author 
would address his work. Before, this circle had been a 
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limited one; henceforth it would be a people, an entire 
nation. As a result literary expression was becoming, 
not more general and comprehensive, but more personal, 
more individualistic. The author now speaks for him- 
self, and offers to the public his own ideas and opin- 
ions. Hence the literature becomes more original; it 
assumes more of a subjective, even more of an eccentric 
character. Renewed interest is taken in history and 
philosophy, which begin to be studied for themselves 
in a truly scientific spirit. The Revolution had brought 
about a mingling of classes, resulting in the suppression 
of the idea of a conventional standard of taste ; there 
was also a tendency toward a mingling of races, and an 
increased acquaintance with foreign literatures, which 
opened to writers new ideals and a wider range of 
vision. Conventional rules for literary composition no 
longer existed, or were without force, and the author was 
free to choose his own subject and to follow his own 
method. It resulted that the two faculties of sensibility 
and imagination became dominant in French literature,! 
and occupied the place formerly held by reason and 
logic. 

I. LIFE OF CHATEAUBRIAND 

The life of Fran9ois-Rene de Chateaubriand was 
marked by a passion for travel, an inordinate pride, and 
an incurable tendency to melancholy. He was born 
September 4, 1768 at Saint-Malo, a town on the coast 
of Brittany. His family was noble, and, though fallen 
from its former splendor, had been one of the oldest 
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and most illnstrious of France. As a child he showed 
a precocious sadness and turned willingly to the solitude 
of the sea and the woods. Family conditions furnished 
the reasons for this. He was the youngest of ten chil- 
dren, in a home situated in a narrow and gloomy street. 
He had a stern mother who centered all her devotion 
upon her eldest son, while his father was habitually sad 
and silent, and at times seems to have been despotic. 
The boy was neglected and did not love his parents ; there- 
fore left to himself he passed his time in wandering over 
the cliffs of his native coast, watching the flight of the 
sea gulls or contemplating steadfastly '4es lointains 
bleuatres." Later, at the chateau of Combourg, to 
which his family moved and which seemed itself a kind 
of solitude, he found himself surrounded by somber for- 
ests and desolate landscapes. His childhood was ^ 
gloomy, cheered only by the affection of one person, his 
sister Lucile, a frail and restless child, neglected like 
himself. The influence of Lucile, much greater tlian 
that of his parents, was very marked in helping to 
shape the ideas of the young Chateaubriand, for it was 
she who first divined and encouraged his genius, and 
by timely counsel awakened in him a taste for a literary 
vocation. 

For his education he was sent to school in towns not far 
distant from his native place, where he showed an ex- 
traordinary memory and a decided taste for languages. 
At first intended for the navy, the religious tempera- 
ment of his youth made him wish, for a time, to become 
a priest. His father settled the matter by having him 
enter the army with the rank of second lieutenant. Going 
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tt Paris he was soon presented at court, bnt he did 
m&t take kindly to the role of courtier. He was present 
•t ti|e outbreak of the Eevolution, and witnessed the 
tiUng of the Bastile and the excesses which followed 
it. These spectacles aroused in him a feeling of intensa 
dUike and gave him a desire to leave France. With- 
ArMrlng from his military career he determined upon a 
voyage to America. 

Chateaubriand sailed for the United States in the 
spring of 1791, carrying a letter of recommendation to 
WaAington, by whom, later, he was graciously received 
«t Philadelphia. The ostensible object of his voyage 
wm nothing less ''que de s'aviincer d I'ouest, jusqu'au 
ftint de couper la c6te nord-ouest, au-dessus du golfe 
ii$ CWifornie, puis, de reconnaitre le detroit de Behring, 
•t tpr^s etre descendu d Test, le long de la mer polaire, 
d'«ntreprendre le retour par la bale d' Hudson, le 
Lsbni^or et le Canada." This Northwest Passage, 
Iidir«?«r, he neither found nor sought. He visited the 
6Mtmi cities, went to Niagara, and descended the Ohio 
River as far, perhaps, as the mouth of the Kentucky. 
After a stay of not more than eight mohths in Amer- 
ica, he suddenly changed his plans and decided to return 
to France, on reading, in an English newspaper, of the 
flight of Louis XVI. from Paris and his arrest at 
Varennes. When he reached home his relative* 
arranged for him a hasty and unhappy marriage with a. 
woman of wealth, who, however, showed herself later a 
courageous and devoted wife. The conditions in France 
soon caused Chateaubriand to side definitely with the 
party of the emigres^ and only a few months after hia 
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return from America he again left his country. Beyond 
the frontier he served for a time in the army, was 
wounded, passed through a serious illness, and finally 
decided to take refuge in England. 

Chateaubriand reached London in May, 1793, and 
remained in England seven years. These were impor- 
tant years in the author's life. He learned the English 
language, did translating to support himself, and found 
time to sketch and elaborate some of the works that 
were to make him famous. He studied the political 
and private life of the English, and gained an acquaint- 
ance with English literature which was unusual for that 
time. He had the good fortune to have a valuable 
counselor upon literary matters in the person of his 
friend, the critic Fontanes, who was an exile at Lon- 
don. It was also during these years that he underwent 
that change of heart which has often been called his 
conversion. This transformation he himself attributes 
to the death of his mother, in 1798; and while his 
statements about himself are not always trustworthy, 
it is evident that his attitude towurd Christianity 
changed during this time from one of skepticism to one 
of sympathy. 

Upon his return to France in 1800 Chateaubriand's 
political career began. After some overtures to Bona- 
parte, recognition came in the position of secretary to 
the French ambassador at Rome. The author was glad 
of an opportunity to travel again, and left for Rome in 
1803; but conditions there proved uncongenial to his 
proud spirit, and his stay was a short one. The tragic 
death of the duke d'Enghien, shot by order of Bona- 
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parte, caused him to resign public favors and to return 
to private life. He resumed his literary labors, but 
soon abandoned them and started on a trip to the 
Orient (1806-1807) in search of new inspiration. He 
visited Greece and Palestine, and returned by Carthage 
and Granada. Coming back to Paris, he felt a desire 
for quiet and repose, and retired to the country to 
continue his writings, having first eased his mind by an 
iwiprudent newspaper article against Napoleon. In 
1811 he was elected a member of the French Academy, 
but the manuscript of his reception discourse was 
judged too uncomplimentary to the emperor, and he 
was not received during the Napoleonic regime. His 
hostility to Napoleon continued; indeed, from 1804 to 
1814 its manifestation was an important feature of his 
life. Chateaubriand had been too proud to ask for 
favors or to bow to the imperial will. He now showed 
his resentment in a scathing pamphlet, De Buonaparte 
ei des Bourbons (1814), which did much to hasten the 
downfall of the Empire. 

With the Restoration Chateaubriand returned to 
political life and became a prominent diplomatic figure. 
He was in turn sent as ambassador to Berlin, to London, 
and to Rome and he represented France at the Congress of 
Verona. He was made minister of Foreign Affairs, 
and achieved a diplomatic success in bringing about the 
war of French intervention in Spain. He foresaw the 
danger of Prussian encroachment on the Rhine, and 
used his influence in seeking an alliance with Russia. 
He served the king after his fashion, without great 
indulgence for royalty or respect for courtiers and 
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ministers, for he was too inclined to seek in politics 
opportunities for mere personal display, and Louis 
XVIII. thought him visionary and rapidly grew tired of 
him. The vicissitudes of his public life were largely the 
result of his own inconsistency in matters of politics. 
He was a Legitimist with a strong leaning towards 
liberalism, and he found difficulty in making a logical 
adjustment of his views. 

With the Revolution of 1830 Chateaubriand's political 
career ended. He could not be friendly to Louis-Phi- 
lippe, and, renouncing all titles and pensions, he retired 
from public affairs for the rest of his life. His latter 
years, devoted in part to the completion of the edition 
of his works, were saddened by a sensation of declining 
power, of a lessened control over minds and hearts. 
Homage was turning away from him to the Roman- 
ticists; he was no longer leader either in politics or 
in literature. His love of travel was still shown by the 
trips which he made to Switzerland and Germany. Iti 
these years he owed much to the steadfast friendship 
of Madame R^camier. This celebrated woman cham- 
pioned his literary fame and grouped about him at her 
Balon appreciative minds. He died July 4, 1848, at 
Paris, and was buried, in fulfillment of his own plans, 
on a small rocky island in the bay opposite his native 
Saint-Malo, where his grave would be surrounded by 
the same sea and sky that he had gazed at in his child- 
hood. 

His personal appearance was expressive of his nature. 
He had a poet's head with a high and noble forehead, 
shaded by thick dark hair. The long oval of his face 
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was emphasized by the long lines of nose and chin. His 
mouth was fine and delicate as a woman's, the eyes dark 
and melancholy under the straight brows. 

II. WORKS OF CHATEAUBRIAND 

In the following list are included the most important 
of the author's works, excepting Atala and Retie^ which 
are commented upon later. 

Bssai Mstorique^ poUtique et moral sur les Revolu- 
tions anciennes et modernes considerees dans leurs 
rapports avec la Revolution fran^aise^ London, 1797- 
1798. This work, composed while Chateaubriand was 
a refugee in England, is marked by a tone of skepticism 
and hopelessness. It shows that the author was at 
that time passing through a phase of incredulity very 
near to atheism; and it pictures the human race as 
turning about endlessly in a circle. 

Omie du Christianisme^ 1802, in five volumes. 
Atala and Rene were included in this work; and to 
such a degree did these episodes contribute to its suc- 
cess, that the author took care not to separate them 
from it until three years later, when that success was an 
assured fact. It is considered the representative work 
of Chateaubriand as a literary precursor. It appeared 
upon the eve of Bonaparte's reestablishment of the 
Catholic religion and this coincidence was peculiarly 
opportune, as it had very much to do with the enthusi- 
astic reception of the work. The Genie is an elaborate 
and artistic defense of Christianity. It is divided into 
four parts, which discuss, with numerous subdivisions^ 
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the dogmas and doctrine of Christianity, its poetry, its 
art and literature, and its worship. The work is not a 
treatise on theology ; what the author set out to prove 
was that, of all the religions which have ever existed, 
the Christian religion is the most poetic and the most 
! heautiful. His work is a work of art for it was the 
j artistic and the beautiful in the Christian religion that * 
Ijittracted him. The subtitle of his work was originally 
Beautes de la religion chretieyme. These beauties he 
found marvelous ; the Bible was a most beautiful poem ; 
with the question of its truth he was not so immediately 
<5oncerned. His work, then, elaborates the sentimental 
and the aesthetic. The effect of the Oenie was decisive. 
The tendency, coming from the eighteenth century, to 
■decry and ridicule Christianity was counteracted. A 
Christian culture began to be substituted for the pagan 
ideals of the classical literature. An authoritative 
biographer of Chateaubriand says of the Oenie: '*I1 a 
glorifie la renaissance religieuse et commence la revolu- 
tion litteraire du debut du si^cle. . . . C'est surtout 
le premier et magnifique manifesto du romantisme." 

Les Martyrs 021 le Triomphe de la religion chretienne, 
1809, in two volumes. This continues the argument 
of the Oenie in the style and diction of a prose epic. 
It belongs to the author's second literary epoch, which 
began with the new inspiration gained from his travels 
in Italy and the East. Its subject is the struggle 
between paganism and Christianity, and it contrasts the 
morals and the ceremonies of pagan and Christian wor- 
ship in the times of the Emperor Diocletian (end of the 
third century). Its success was. at first doubtful. Its 
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defects were the result of an attempt to treat in an epic 
fashion a subject which was historical rather than epic. 
Still the grandeur of its conception and the beauty of 
its execution made it one of the author's strongest 
works. 

Itineraire de Paris a Jerusalem et de Jerusalem a 
Paris^ 1811, in three volumes. This work is also a 
result of Chateaubriand's pilgrimage to the Orient. It 
is a record of travel in which the author's powers of 
picturesque description are seen at their best. The 
style of modern travel-writing derives in large part 
from it. It shows the author in a different mood from 
that which he had projected into the heroes of Atala 
and Re7ie. He is here for a time — ^for a year at least — 
the liglit-hearted traveler, free from care, glad to be 
alive, and anxious only to seek out and record with 
poetic imagery the beautiful and picturesque. The 
Itineraire was received with enthusiasm, and has since 
been judged one of the writer's best productions. 
Sainte-Beuve declares that it * 'passe pour un ouvrage k 
pen pr^s irreprochable et pour offrir la perfection de la 
mani^re litteraire de M. de Chateaubriand." 

Reflexions politiques^ 1814, and De la monarchie selon 
la Charte^ 1816, were among the author's first political 
writings. The latter theorizes with much detail upon 
the organization and administration of the government. 

Les Natchez^ 1826. At this date appeared the first 
issues of the author's (Euvres completes^ and Chateau- 
briand decided to include in this edition what he had 
saved and worked over from his original manuscript on 
bhe subject of the Natchez, This manuscript had at 
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first contained more than two thousand folio pages. 
The material for Atala and Rene, as also for portions 
of the Genie and other works, had been borrowed from 
it. Enough still remained to make a work of several 
hundred pages. Les Natchez was not a history of the 
Natchez tribe of American Indians; it was rather a 
*'roman-po^me on Chateaubriand avait mis en action, 
dans une fable ingenieuse, ses aventures et surtout ses 
r6ves et ses impressions du voyage de 1791 en Ame- 
rique." It is the work which best shows the author 
as a young artist, with powers not yet fully developed, 
but already revealing here and there the future master. 

Les Aventures du dernier Abencerage, 1826. This 
^*nonvelle" had been written nearly twenty years before 
its publication. Chateaubriand had returned from the 
Orient by way of Spain, and this charming tale was the 
result of his visit. Disturbed political relations are 
4issigned as the reason which delayed its appearance. 
It is a story of Spaniard and Moor, of the struggle 
between love and religion, with vivid descriptions of 
points in southern Spain. It is perhaps the most 
attractive and best known of the author's works. 
*'M. de Chateaubriand n'a rien trouve de plus pur," 
says Sainte-Beuve. 

Voyage en Amerique, 1827. The author tells us that 
this work was, like others, drawn from his original 
manuscript of the Natchez, It is a curious collection 
of scenes and experiences, of sketches on natural his- 
tory in America, and of chapters on the life and cus- 
toms of the North American Indians. Some of its 
descriptions are very picturesque. 
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Etudes Mstoriques^ 1831. These discuss late Eoman 
emperors, and the manners of early Christians and bar- 
barians. They are little more than sketches or frag- 
ments, but show a breadth and power which entitle 
their author to be considered also, in the field of his- 
tory, as a precursor of the modern school. 

Essai 8ur la UtUratitre anglaise^ 1836, in two vol- 
umes. Contains cursory studies on the early periods of 
English literature, and on Shakespeare, Milton, Byron, 
and others; also remarks upon English statesmen at 
the close of the eighteenth century, and upon the 
author's sojourn at London. 

Le Paradis perdu de Miltun^ 1836, in two volumes. 
A literal prose translation of Milton's work. Chateau- 
briand had an excellent knowledge of English and of 
English literature, but his plan of a literal version of 
Milton seems not to have had the most happy results. 

Le Cojigres de Verone, 1838, in two volumes, con- 
tains an account of Chateaubriand's career and fall as 
minister, with numerous portraits of prominent men. 
It is a work of great power and originality, and deserves 
to rank very high among the author's political writings. 

Vie de Ranee ^ 1844. Ranee was a French abb6 of 
the seventeenth century, known as the reformer of the 
monks of La Trappe. The work marks the declining 
powers of the author, and reflects his feelings as an 
old and feeble man, penitent and given to devotion, but 
still proud ("fier mdme avec Dieu"). 

Memoires dWutre-Tombe, 1849-1850, in twelve vol- 
umes; An autobiography containing much of the 
author's best writing. Written in large part during 
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his years of vigor (begun in 1811), completed and 
revised during his old age, these memoirs form a vast 
collection of opinions and experiences, of descriptions 
and portraits, which show us Chateaubriand entire, 
with all his qualities and defects. It was his favorite 
work, and was intended by him to appear just after his 
death as a document embodying final and inviolable 
testimony. But impatient publishers began the publica- 
tion.sevdral months before his death as feuilletons in a 
paper named la Fresse. The Mhnoires may be com- 
pared with the Confessions of Rousseau. 

In verse Chateaubriand produced Tableaux de la 
nature^ Poesies diversesy among which are a few well- 
known lyrics, and Moise^ a tiresome tragedy in five acts. 

III. ATALA 

Atala ou les Amours de deux sauvages dans le desert 
was first published in 1801. The next year it and Rene 
appeared as episodes in the Oenie du Christianisme, In 
1805 these two episodes were detached from the larger 
work and issued together in a separate edition. Both 
were originally fragments from the author's voluminous 
manuscrip.t upon the subject of the Natchez. Atala 
has been called a romance, a prose poem, a lyrical 
novel, the scene of which is laid in the southern portions 
of what is now the United States. The story recites the 
wanderings of two Indian lovers ; it is in the nature of 
a tragedy in which duty conquers love. Sainte-Beuve 
says of the writer's purpose: "L'auteur voulait pre- 
senter un tableau du trouble de la passion chez des 
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natures sanvages et primitives, placees au sein d'un 
desert inconnu et non encore decrit. II voulait, de 
plus, mettre cette passion en contraste et aux prises, 
a la fin, avec le calme de la religion, — de la religion 
qui, telle qu'il I'allait peindre, devenait une nouveaute 
aussi, une resurrection et comme une decouverte." 

It cannot be said that Atala portrays faithfully the 
nature of the American savage or the character of 
American scenery. It is the work of a poet. Hia 
Indian lovers are too civilized for savages, and too 
uncivilized 'for the elevated Christian sentiments which 
are attributed to them. The brilliantly colored descrip- 
tions of the banks of the lower Mississippi are not based 
upon observation ; indeed it is extremely doubtful if Cha- 
teaubriand had seen the Mississippi at all. The contrast 
between its two baaks was not as decided nor as won- 
derful as he has painted it. Neither had he penetrated 
as far as northern Florida and the adjacent regions 
through which he makes his lovers wander. He had 
not lived a long time among the tribes of North Amer- 
ican Indians, as he apparently wished to make us 
believe. But his descriptions, though often inaccurate, 
are none the less beautiful. His glowing pictures of 
nature, with their exquisite style, more th^-n counter- 
balance all incongruities in the treatment of his person- 
ages. In the character of his hero is to be found much 
of the author himself. Chactas as seen in his youth is 
Chateaubriand seen by himself. Atala was imme- 
diately successful and aroused intense enthusiasm. Its 
author became at once a great writer, a famous literary 
artist. The time of its appearance was very opportune, 
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for at the opening of the new century it was itself some- 
thing very new, very different. The traditions of the 
eighteenth century had been cast aside, and in their 
plL appeared an^nality of sentiment, an eloquence 
of passion, a beauty of color, a poetic charm, which 
marked the beginning of a new literary epoch. 

IV. RENfe 

The influence of Rene was less immediate, but deeper 
and more enduring, than that of Atala. That it was 
less popular was due largely to the nature of the subject 
itself. While in the matter of characters and scene of 
action it follows closely upon Atala^ the episode belongs, 
as the author tells us in his preface, to a different order 
of sentimehts and ideas. Its sentimental elaboration 
of passion and idle melancholy is much less likely to 
commend itself generally than the theme which is 
worked out in Atala, Chateaubriand justifies his 
choice of subject by citing, among other examples, the 
Werther of Goethe and the Pliedre of Eacine. In 
Rene^ as in Atala and other works, the writer is in a 
sense his own hero. Rene is Chateaubriand in his 
youth, and the portrait is more carefully traced than 
before. This does not mean, as has been sometimes 
-assumed, that the work is a history of Chateaubriand, 
for that is an entirely wrong conception which would 
base the account of Rene and Am61ie upon the life of the 
writer and his sister Lucile. Chateaubriand has pro- 
jected his own traits of character and some reminiscences 
of his early environment into the work, but he has not 
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related his life in it. His sister Lacile was in no real 
sense the prototype of Am61ie; at the most the resem- 
blance is confined to a few innocent traits. 

Bene is a yonng man who was suffering from the 
moral malady kown as "le mal du siecle." This was 
an "etat d'ame" that was not uncommon during the 
first half of the nineteenth century, and that was often 
copied and idealized in literature. It was largely 
ennui. Other manifestations were: melancholy of an 
aristocratic type, precocious apathy, discouragement 
without cause, distaste for living. The will seemed 
paralyzed by ..the contemplation of life's struggle. 
Faith and a sense of duty were alike absent. Man was 
"possed6, tourmente par le d§mon de son coeur." 
Morbid s adnes s jwas mistaken for the suffering of a 
proud and superior mind. JThere was in it all a cer- 
tain "bonheur d'etre triste" which attracted. ^^ This 
pessimistic state was analyzed in Bene with great 
subtlety and penetration. The hero was made a most 
original and living type, a type that was repeated in the 
Childe Harold and Manfred of Byron, and even, in 
some of its manifestations, in the Hernani of Hugo. 
In the opinion of Chateaubriand Rene was his master- 
piece. Later judgments regarding it are not unani- 
mous, but many authoritative French critics see in it 
one of the masterpieces of their literature. 

• 

V. THE WRITER AND HIS INFLUENCE 

Chateaubriand the writer reflects the character of 
Chateaubriand the man. As a man he was a solitary 
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who is interested primarily in its beauties. This taste 
for the beautiful, while it did not lessen his preoccupa- 
tion of himself nor his disdain for his fellow men, led 
Chateaubriand into sympathetic, relations with nature. 
Here his tireless imagination soared freely and eagerly. 
Things appealed to him as men did not. He was not a 
painter of humanity, but a most artistic and eloquent 
interpreter of nature. 

As a master of style Chateaubriand was preeminent. 
Brilliancy and harmony were prominent qualities of his 
work. He had a genius for the picturesque ; he cre- 
ated beautiful forms and harmonious tones. In his 
descriptions he understood the art of grouping his 
details in an artistic setting. He introduced striking 
and original images. He combined words into those 
rare and graceful epithets which constitute one of the 
beauties of his style. He was often inexact, and he 
lacked plan ; but these are the faults of a writer who 
was a greater artist and poet than he was an historian. 
In his historical writings Chateaubriand approaches 
history mainly from the poetic side. In general his 
defects have to do with the thought rather than with 
the style. ''C'est par le style qu'il est surtout admi- 
rable. . . . Chateaubriand est le seul prosateur qui 
donne la sensation du vers. D'autres ont eu un senti- 
ment exquis de I'harmonie, mais c'est une harmonic 
oratoire. Lui seul a une harmonic poetique. " 

Chateaubriand was also an innovator. He had the 
originality to put his own personality into his writings. 
The self, the moi^ first emphasized by Rousseau, he 
introduced and definitely established in French liter- 
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ature. This revelation of the individual in his works, 
i this substitution of the subjective for the objective in 
literary composition, was the first and most significant 
innovation of Chateaubriand, and one that was to influ- 
ence the whole Romantic period. A second innovation 
was the introduction of that melancholy which was to 
appear again later in the verses of Lamartine. Other 
innovations of the author came from his understanding 
of nature and his sympathy with Christianity. With 
him a Christian sentiment began to pervade French 
literature. Nature had been for a long time abandoned. 
Rousseau and Saint-Pierre had merely indicated the way 
of return to her. It remained for Chateaubriand to 
restore her to a place of honor. He was the first to 
observe and appreciate nature fully, and to identify man 
with nature as the ancients had done. 

Chateaubriand was also a precursor. In proclaiming 
and inaugurating a new life for literary art he made him- 
self the inspirer of French Romanticism. Victor Hugo 
descends directly from him. Not only poetry and the 
novel, but French history and criticism as well, 
received new impulses from him. For half a century 
his name was one of the greatest and most revered in 
French letters. 

Georges Pellissier sums up his estimate of the writer 
with the words: ''Son ceuvre est celle d'un artiste 
incomparable, et, tant que la langue fran9aise vivra, 
I'auteur de Reiie et des Martyrs sera salue comme un des 
plus merveilleux ouvriers qui y aient jamais mis la main. " 

The judgment of Emile Faguet upon the place and 
influence of Chateaubriand may be taken as final. It 
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is in substance as follows: "Chateaubriand est la plus 
grande date de I'histoire litteraire de la France depuis 
la P16iade. II met fin k une evolution litteraire de 
pr^s de trois siecles, et de lui en nait une nouvelle qui 
dure encore, et se continuera longtemps. Ses idees ont 
affranchi sa generation ; son exemple en a fait lever une 
autre; son g6nie anime encore celles qui I'ont suivi 
.... Son christianisme, sinecure, mais d'un titre si 
pen certain, est devenu la forme m^me, vague et flot- 
tante, du sentiment religieux moderne. . . . Son influ- 
ence sur les moeurs a ete consid6rable, d ce point qu'il 
les a touch §es en leur source, au fond de Pdme. II a 
presque invente des 6tats psychologiques. Ladesespe- 
rance, la m61ancolie, la fatigue d'etre sent devenues des 
etats ordinaires aprds lui, et des habitudes morales, et 
jusqu'd des attitudes mondaines. . . . Son genie litte- 
raire a ouvert toutes grandes toutes les sources. II a 
compris toutes les beautes, de tons les temps et de tons 
les mondes, et invito tons les talents a y puiser. . . . 
n est I'homme qui a renouvel^ I'imagination frangaise." 

VI. REFERENCES 

The following list though not exhaustive contains 
most of the books and articles upon Chateaubriand to 
which the student may be referred. 

Maurice Albert, La LittSrature frariQaise sous la 
RSvolution, V Empire et la Restauration^ 1891, pp. 77- 
124. 

Paul Albert, La Litterature frauQaise au XI X"^ 
siecle: Les Origines du Romantisme^ 1883, pp. 109-177. 
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DE LA PREMIERE EDITION D'ATALA 

On voit par la lettre pr6cedente^ ce qui a donne lieu a 
la publication d^Atala avant mon ouvrage sur le Genie 
du Christianistne^ dont elle fait partie. II ne me reste 
plus qu'A rendre compte de la maniere dont cette his- 
toire a et6 composee. 

^La lettre dont il s'agit ici avoit ete publiee dans le 

Journal des DSbats et dans le Pabliciste (1800), et reproduite 

en t^te de la premiere edition ^.''Atala; la voici : 
f 

"CiTOYEN, 

''Dans mon ouvrage sur le Oinie du Christianisme, ou les 
heautis de la religion chr^tienne^ il se trouve une partie 
entidre consacree a la poitique du Christianisme. Cette 
partie se divise en quatre livres : poesie, beaux-arts, litterature, 
harmonies de la religion avec les scenes de la nature et les 
passions du coeur hiimain. Dans ce livre, j'examine plusieurs 
sujets qui n'ont pu entrer dans les precedents, tels que les 
e£fets des mines gothiques comparees aux autres sortes de 
ruines, les sites des monasteres dans la solitude, etc. Ce livre 
est tannine par une anecdote extraite de mes voyages en 
Amerique et ecrite sous les huttes memes des sauvages ; elle 
est intitulee Atala, etc. Quelques epreuves de cette petite 
histoire s'etant trouvees egarees, pour prevenir un accident 
qui me causeroit im tort infini, je me vois oblige de Timprlmer 
si part, avant mon grand ouvrage. 

** Si vous vouliez, oitoyen, me faire le plaisir de publier ma 
lettre, vous me rendriez mi important service. 

" J'ai r honneur d'etre, etc." 

33 
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J'etois encore trds-jenne lorsque je congus Pidee de 
faire V epopee de Vhotnme de la nature ^ ou de peindre les 
mceurs des sanyages, en les liant a qnelqne evenement 
conna. Aprds la decouverte de TAmeriqiie, je ne vis 

s pas de sujet pins interessant, snrtont poar les Frangois, 
qae le massacre de la colonie des XatchezP a la Loni- 
siane^, en 1727. Toutes les tribus iudiennes couspirant, 
apres denx sidcles d'oppression, ponr rendre la liberie 
an Nouveau-Monde me parurent ofih*ir nn snjet presqne 

10 anssi henrenx qne la conqnete dn Mexique^ Je jetai 
qnelqnes fragments de cet onvrage snr le papier ; mais je 
m'aper^ns bientot que je mauqnois des vraies conlenrs, 
et qne si je vonlois faire une image semblable, il falloit, 
k I'exemple d'HomereP, visiter les penples que je vonlois 

15 peindre. 

En 1789, je fis part a M. de Malesherbes" du dessein 
que j'avois de passer en Amerique. Mais, desirant en 
m^me temps donner nn but utile a mon voyage, je 
formal le dessein de decouvrir par terre le passage tant 

20 recherche et snr lequel Cook- meme avoit laisse des 
doutes. Je partis^, je vis les solitudes americaines, et 
je revins avec des plans pour un second voyage, qui 
devoit durer neuf ans. Je me proposois de traverser 
tout le continent de 1 'Amerique septentrionale, de 

25 remonter ensuite de long des cotes, an nord de la Cali- 
fornie, et de revenir par la baie d'Hudson, en tournant 
snr le pdle. M. de Malesherbes se chargea de presenter 
mes plans an gouvernement, et ce fut alors qu'il entendit 
les premiers fragments du petit ouvrage que je donne 

80 anjourd'hui an public. La revolution mit fin k tons 
mes projets. Couvert dn sang de mon f rere unique, de 
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ma belle-soBur, de celui de I'illastre vieillard leur pere, 
ayant vu ma m^re et une autre sceur pleine de talents 
monrirdes suites du traitement qu'elles avoient eprouve 
dans les cachots, j'ai err6 sur les terres ^trang^res, oii 
le seul ami que j'eusse conserve s'est poignarde dans s 
mes bras. 

De tons mes manuscrits sur I'Araerique je n'ai sauve 
que quelques fragments, en particulier Afala^ qui 
n'etoit elle-meme qu'un episode des Natchez. Afala a 
6te 6crite dans le desert et sous les huttes des sauvages. lo 
Je ne sais si le public gofitera cette histoire, qui sort de 
toutes les routes connues et qui presente une nature et 
des moeurs tout d fait etrangeres k I'Europe. H^'y a 
point, d'aventure dans Atala. C'est une sorte de 

! poeme^, moitie descriptif, moitie dramatique: tout con- is 
siste dans la peinture de deux amants qui march en t et 
causent dans la solitude, et dans le tableau des troubles 
de 1 'amour au milieu du calme des deserts. J'ai essay e 

/de donner d cet ouvrage les formes les plus antiques; il 

; est divise en prologue^ recit et epilogue, Les principales 20 
parties du r6cit prennent une denomination, comme les 
chasseurs, les labour eurs, etc. ; et c'etoit ainsi que dans 
les premiers si^cles de la Gr^ce les rhapsodes chantoient 
sous divers titres les fragments de Vlliade^ et de 
VOdyssee. 25 

Je dirai aussi que mon but n'a pas 6t6 d'arracher 
beaucoup de larmes : il me semble que c'est une dan- 
gereuse erreur avancee, comme tant d'autres, par 

\ Voltaire°, que les hons ouvrages sont ceux que font le 
plus pleurer. II y a tel drame dont personne ne so 
voudroit 6tre I'auteur, et qui dechire le cceur bien 
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Aatrement que VFneid(P. On n'est point im grand 
6crivain parce qu'on met TAme A la torture. Lea vraies 
larmes sont celles que fait couler une belle po^sie ; il 
faut qu'il s'y m^le autant d'admiration que de douleur. 
6 C'est Priam, disant a Achille*^: 

AvSpos 7rat8o<^di/oto irort (TTOfJua, )(etp* opeyccrOai.. 

Juge de Vexcis de mon malheur, puisque je baise la main 
qui a tue mon fils. 

(J'est Joseph s'ecriant: 

10 Ego sum Joseph, f rater vester, queni vendidistis in ^gyp- 
turn. 

Je suis Joseph, votre frere, que vous avez vendu pour 
I'Egypte^. 

Voila les seules larmes qui doivent mouiller les cordes 

15 de la lyre. Les Muses sont des femmes celestes, qui ne 

defigurent point leurs traits par des grimaces ; quand 

elles pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir. 

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau*^, un 

enthousiaste des sauvages, et, quoique j'aie peut-6tre 

80 autant a me plaindre de la societe que ce philosophe 

avoit d s'en louer, je ne crois point que la pure nature 

soit la plus belle chose du monde. Je I'ai tou jours 

tronvee fort laide, partout oii j'ai eu occasion dela voir. 

Bien loin d'etre d'opinion que I'homme qui pense soit 

25 un animal depravSy je crois que c'est la pensee qui fait 

I'homme. Avec ce mot de nature on a tout perdu. 

Peignons la nature, mais la belle nature; I'art ne doit 

pas s'occuper de Pimitation des monstres. 

Les moralites que j'ai voulu faire dans Atala sont 
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faciles d, decouvrif ; et comme elles sont resnmces dana^ 
I'epilogue, je n'en parlerai point ici, je dirai seulement 
iin mot de Ohactas, ramant d'Atala. 

C'est nn sauvage qui est plus qu'il demi civilise, 
puisque non-senlement il sait les langues vivantes, mais 5 
encore les langues mortes de I'Europe. II doit done 
s'exprimer dans un style mel6, convenable k la ligne sur 
laquelle 11 marche, entre la societe et la nature. Cela 
m'a donne quelques avantages, en le faisant parler en 
sanvage dans la peinture des moeurs, et en Europeen 10 
dans le drame de la narration. Sans cela il ett fallu 
renoncer d I'ouvrage: si je m'etois tou jours servi du 
style indien, Atala ett ete de I'hebreu pour le lecteur. 

Quant au missionnaire, c'est un simple pr^tre, qui 
parle sans rougir de la croix^ die sang de son divin 15 
Maitre^ de la chair corrompue, etc. ; en un mot, c'est le 
pr6tre tel qu'il est. Je sais qu'il est diflBcile de peindre 
un pareil oaract^re sans reveiller dans I'esprit de certains 
lecteurs des idees de ridicule. Si je n'attendris pas, je 
ferai rire; on en jugera. ao 

H me reste une chose k dire : je ne sais par quel hasard 
une lettre que j'avois adressee k M. de Fontanes^ a ex- 
cite I'attention du public beaucoup plus que je ne 
m'y attendois. Je croyois que quelques lignes d'un 
auteur inconnu passeroient sans ^tre aper9ues; cepen- 535 
dant les papiers publics ont bien voulu parler de cette 
lettre. En reflechissant sur ce caprice du public, qui a 
fait attention a une chose de si pen de valeur, j 'ai pense 
que cela pouvoit venir du titre de mon grand ouvrage: 
GSnie du Christianisme^ etc. On s'est peut-etre figure so 
qu'il s'agissoit d'une affaire de parti, et que je dirois 



38 PREFACE 

dans ce livre beaucoup de mal de la revolution et des 
philosophes. 

II est sans doute permis k present"^, sous nn gouverne- 
ment qui ne proscrit aucune opinion paisible, de prendre 

5 la defense du christianisme. II a ete un temps oii les 
adversaires de cette religion avoient seuls le droit de 
parler. Maintenant la lice est ouverte, et ceux qui 
pensent que le christianisme est poetique et moral 
pen vent le dire tout haut, comme les philosophes pen vent 

10 soutenir le contraire. J'ose croire que si le grand 
ouvrage que j'ai entrepris, et qui ne tardera pas d 
paroitre, etoit traite par une main plus habile que la 
mienne, la question seroit decidee. 

Quoi qu'il en soit, je suis oblige de declarer qu'il 

15 n'est pas question de la revolution dans le Genie du 
Christianisme: en general, j'y ai garde une mesure que, 
selon toutes les apparences, on ne gardera pas envers 
moi. 

On m'a dit que la femme cel^bre^ dont Touvrage for- 

ao moit le sujet de ma lettre s'est plainte d'un passage de 
cette lettr^. Je prendrai la liberte de faire observer 
que ce n'est pas moi qui ai employe le premier Par me 
que Ton me reproche et qui m'est odieuse; je n'ai fait 
que repousser le coup qu'on portoit d un homme dont je 

25 fais profession d 'admirer les talents et d 'aimer tendre- 
ment la personne. Mais d^s lors que j'ai offense, j'ai 
ete trop loin: qu'il soit done tenu pour efface^ ce pas- 
sage. Au reste, quand on a 1 'existence brillante et les 
talents de M"*® de Stael, on doit oublier facilement les 

80 petites blessures que nous pent faire un solitaire et un 
homme aussi ignore que je le suis. 
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Je dirai iin dernier mot sur Atala: le sujet n'est pas 
entierement de mon invention; il est certain qu'il y a 
eu un sauvage aux galeres et d la cour de Louis XIV°; 
il est certain qa'un missionnaire fran9ois a fait les 
choses que j'ai rapportees; il est certain que j'ai trouve 5 
dans les forets de I'Amerique des sauvages emportant 
les OS de leurs ai'eux et une jeune mere exposant le corps 
de son enfant sur les branches d'un arbre. Quelques 
autres Circonstances aussi sont veri tables, mais com me 
elles lie sont pas d'un interet general, je suis dispense lo 
d'en parler. • 

AVIS 

SUR LA TROISIEME EDITION D'ATALA 

J'ai profit e de toutes les critiques pour rendre ce 
petit ouvrage plus digne des succes qu'il a obtenus. 
J'ai eu le bonheur de voir qae la vraie philosophie et la 
vraie religion sont une meme chose, car des person nes 15 
fort distingu^es, qui ne pensent pas comme moi sur le 
christianisme, ont ete les premieres a faire la fortune 
^'* Atala, Ce seul fait repond d ceux qui voudroient 
faire croire que la vogue de cette anecdote indienne est 
une affaire de parti. Cependant j'ai ete amerement, 20 
pour ne pas dire grossi^rement, censure ; on a ete jusqu'a 
tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiens^: 

** Indiens infortunes, que j'ai vus errer dans les deserts du 
Nouveau-Monde avec les cendres de vos aieux; vous qui' 
m'aviez donne I'hospitalite, malgre votre misere! je ne pour- 25 
rois vous Toffrir aujourd'hui, car j'erre ainsi que vous a la 
merci des hommes, et, moins heureux dans men exil, je n'ai 
point emporte les os de mes peres." 
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Les cendres de ma f amille confondues avec celles de 

M. de Malesherbes, six ans d'exil et d'infortunes, n'ont 

done paru qu'un sujet de plaisanterie ! Piiisse le 

critique n 'avoir jamais d regretter les tombeaux de ses 

5 p6res! 

Au reste, il est facile de concilier les divers jugements 
/ qu'on a port6s d'^Atala: ceux qui m'ont bldme n'ont 
songS qu'd mes talents, ceux qui m'ont loue n'ont pens6 
qu'd mes malheurs. 

AVIS 

SUR LA CINQUIEME EDITION D'aTALA 

10 Depuis qaelque temps il a paru de nouvelles critiques 
i^Atala. Je n'ai pu en profiter dans cette cinquidme 
edition. Les conseils qu'on m'a fait* I'honneur de 
m'adresser auroient exig6 trop de changements, et le 
public semble maintenant accoutum§ d ce petit ouvrage 

15 avec tons ses defauts. Cette nouvelle edition est done 
parf aitement semblable k la quatri^me ; j 'ai seulement 
retabli dans quelques endroits le texte des trois pre- 
mieres. 

PKEFACE 

d'atala et de reste (edition in-12 de 1805) 

L'indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir 
20 mes ouvrages m'a impose la loi d'obeir au go6t du 
public et de ceder au conseil de la critique. 

Quant au premier, j'ai mis tons mes soins d, le satis- 
faire. Des personnes chargees de I'instruction de la 
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jennesse ont desir^ avoir une edition du Oenie die 
Christianisme qui f6t depouillee de cette partie de 
I'Apologie, uniquement destinee aux gens du monde: 
malgre la repugnance naturelle que j'avois a mutiler 
men ouvrage, et ne considerant que Tutilite publique, 5 
j'ai publie l'abreg6 que I'on attendoit de moi. 

Une autre classe de lecteurs demandoit une edition 
separee des deux Episodes de I'ouvrage: je donne 
aujourd'hui cette edition. 

Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement k la 10 
critique. 

Je me suis arr^te, pour le Genie du Christianisme^ a 
des idees diff^rentes de celles que j'ai adoptees pour ses 
episodes. 

II m'a semble d'abord que, par egard pour les per- 15 
sonnes qui ont achete les premieres editions, je ne 
devois faire, du moins d present, aucun changement 
notable d un livre qui se vend aussi cher que le Oenie 
du Christianisme, L 'amour-propre et I'inter^fc ne 
m'ont pas paru des raisons assez bonnes, meme dans ce 20 
si^cle, pour manquer il la delicatesse. 

En second lieu, il ne s'est pas ecoule assez de temps 
depuis la publication° du Genie du Christianisme pour 
que je sois parfaitement eclaire sur les defauts d'un 
ouvrage de cette etendue. Ou trouverois-je la verite 8& 
parmi une foule d'opinions contradictoires? L'un 
vante mon sujet aux depens de mon style; 1 'autre 
approuve mon style et desapprouve mon sujet. Si I'on 
m'assure, d'une part, que le Genie du Christianisme est 
un monument a jamais memorable pour la main qui 9» 
I'eleva et pour le commencement du XIX® siecle, de 
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I'antre, on a pris soin de m'avertir, un mois ou deux 
apr^s la publication de I'ouvrage, que les critiques 
venoient trop tard, puisqne cet ouvrage etoit dejA 
oublie. 
5 Je sais qu'un amour-propre plus affermi que le 
mien tronveroit peut-etre quelque motif d'esperance 
pour se rassnrer centre cette derniere assertion. Les 
editions du Genie clu Christianisme se multiplient, 
malgre les circonstances qui ont 6te a la cause que j'ai 

10 defendue le puissant interet du malheur. L'ouvrage, si 
je ne m'abuse, paroit meme augmenter d'estime dans 
I'opinion publique a mesure qu'il vieillit, et il semble 
que I'on commence d y voir autre chose qu'un ouvrage 
de j!>wr6 imagination. Mais k Dieu ne plaise que je 

15 pretende persuader de mon foible merite ceux qui ont 
sans dout^ de bonnes raisons pour ne pas y croire! 
Hors la religion et I'honneur, j'estime trop peu de 
choses dans le monde pour ne pas souscrire anx arrets de 
la critique la plus rigoureuse. Je suis si peu aveugle par 

30 quelques succes et si loin de regarder quelques eloges 
comme un jugement definitif en ma favour, que je n'ai 
pas cru devoir mettre la derniere main d'= mon ouvrage. 
J'attendrai encore afin de laisser le temps aux prejuges 
de se calmer, a I'esprit de parti de s'eteindre; alors 

35 ropinion qui se sera formee sur mon livre sera sans 
doute la veritable opinion; je saurai ce qu'il faudra 
changer an Genie du Christianisme pour le rendre tel 
que je desire le laisser aprc^s moi, s'il me survit. 

Mais si j'ai resiste d la censure dirigee centre 

480 l'ouvrage entier par les raisons que je viens de deduire, 
j'ai snivi pour Atala, prise separ6ment, un systeme 
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absolument oppose. Je n'ai pu etre arretu dans les 
corrections ni par la consideration du prix du livre ni 
par celle de la longueur de I'ouvrage. Qaelques annees 
ont et§ plus que suffisantes pour me faire connaitre les 
endroits foibles ou vicieux de cet episode. Docile sur ce s 
point i\ la critique, jusqu'ii me faire reprocher mon trop 
de facilite, j'ai prouve a ceux qui m'attaquoient que je 
ne suis jamais volontairement dans I'erreur, et que dans 
tous les temps et sur tons les sujets je suis pret a ceder 
tl des lumieres superieures aux miennes. Atala a etc lo 
reimprimee onzefois: cinq fois separement et six fois 
dans le Genie du Christianisme; si I'on confrontoit ces 
onze editions, d peine en trouveroit-on deux tout tl fait 
semblables. 

La douzicme, que je publie aujourd'hui, a ete revue is 
avec le plus grand soin. J'ai consulte des amis prompts 
a me ceyisurer; j'ai pese chaque phrase, examine chaque 
mot. Le style, degage des epith^tes qui I'embarras- 
soient, marche peut-etre avec plus de naturel et de 
simplicite. J'ai mis plus d'ordre et de suite dans ao 
quelques idees; j'ai fait disparoitre jusqu'aux moin- 
dres incorrections de langage. M. de La Harpe° me 
disoit au sujet ^"^ Atala: "Si vous voulez vous enfermer 
avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suffira 
pour effacer les- taches qui font crier si haut vos as 
censeurs." J'ai passe quatre ans a revoir cet episode, 
mais aussi il est tel qu'il doit rester. C'est la seule 
Atala que je reconnoitrai a I'avenir. 

Cependant il y a des points sur lesquels je n'ai pas 
cede entierement a la critique. On a pretendu que 8o 
quelques sentiments exprimes par le pere Aubry renfer- 
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ii»4»iont luie doctrine detsolante. On a, par exemple, ete 
livoUo do i.*t> (Mis;$ag« (uous avons aujoard'hui tant de 

**Qut!» disi-jo! i> vAuite des vanites! Que parle-je de 

•^ U piu:?;<i«\oe vies amitiosii de la terre! Voulez-vous, ma 
ohore tille. on wimoitro Tetendae? Si un homme 
»*oveuoit d Li lunuOro i^uolques auuees apr^s sa mort, je 
doute qiril fut rovu avoo joie par cenx-U m^mes qui 
out domio lo plus do lartues^ d sa memoire, tant on 

10 forme vite d*autros liaisons* tant on prend facilement 
d autres habitudos. tant Tinconstance est natnrelle d 
rhomme, tant notro vio ost pou de chose, m^me dans le 
oceur de nos amis!'* 

II ne s*agit j>as do savoir si v»o sentiment est peniUe a 

15 avouer, mais s'il est vrai ot fonde snr la commnne ex- 
perience. II soroit dittioilo do ne pas en convenir. Ce 
n'est pas snrtout chea los Francois qae I'on pent avoir la 
pretention de ne rioii oublier. Sans parler des morts 
dont on ne se souviont gui^ro, que de vivants sont 

20 revenus dans leurs falnillos ot n\v ont trouv6 que 
I'oubli, rhumeur et le dogout I D'ailleurs quel est ici 
le but du pere Aubrv? N'est-ce pas d'6ter d Atala 
tout regret d'une existence qu*elle vient de s'arracher 
volontairement et ii laquelle elle voudroit en vain 

25 revenir? Dans cette intention, le missionnaire, en 

exagerant meme a cette infortunee les maux de la vie, 

ne feroit encore qu'un acte d'humanite. Mais il n'est 

pas necessaire de recourir ^ cette explication. Le pure 

exprime une chose malheureusement trop vraie. 

aut pas calomnier la nature humaine, il est aussi 

tile de la voir meilleure qu'elle ne Test en effet. 
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Le mdme critique, M. I'abbe Morellet^, s'est encore 
elev6 centre cette autre pensSe, comme fausse et para- 
doxale: 

'*Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point 
eternelles; il faut t6t ou tard qu'elles finissent, parce 5 
qne le cceur de I'homme est fini"^. C'est une de nos 
grandes mis^res : nous ne sommes pas m^me capables 
d'etre longtemps malheureux. " 

Le critique pretend que cette sorte d'incapacite de 
rhomme pour la douleur est au contraire un des grands lo 
biens de la vie. Je ne lui r§pondrai pas que si cette 
reflexion est vraie, elle detruit 1 'observation qu'il afaite 
sur le premier passage du discours du p^re Aubry. En 
effet, ce seroit soutenir, d'nn cote, que I'on n'onblie 
jamais ses amis, et de I'autre qu'on est tres-heureux de is 
n'y plus penser. Je remarquerai seulement que 1 'habile 
grammairien me semble ici confondre les mots. Je n'ai 
pas dit: "C'est une de nos grandes inforUmes^^'* ce 
qui seroit faux, sans doute, mais: "C'est une de nos 
grandes miseres,^^ ce qui est tr^s-vrai. Eh! qui ne 20 
sent que cette impuissance ou est le coeur de I'homme 
de nourrir longtemps un sentiment, meme celui de la 
douleur, est la preuve la plus complete de sa sterilite, 
de son indigence, de sa misere? M. I'abbe Morellet 
paroit faire, avec beaucoup de raison, un cas infini du" 25 
bon sens, du jugement, du naturel; mais suit-il toujours 
dans la pratique la theorie qu'il professe? II seroit assez 
singulier que ses idees riantes siir I'homme et sur la vie 
me donnassent le droit de le soupQonner a mon tour de 
porter dans ces sentiments 1 'exaltation et les illusions so 
de la jeunesse. 
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La nouvelle nature et les mceurs nouvelles que j'ai 
peintes m'ont attire encore un autre reproche peu 
reflechi. On m'a cru I'inventeur de quelques details 
extraordinaires, lorsque je rappelois seulement des 
choses connues de tons les voyageurs. Des notes 
ajoutees a cette edition d^Atala m'auroient aisement 
justifi6, mais, s'il en avoit fallu mettre dans tons les 
endroits ou chaque lecteur pouvoit en avoir besoin, elles 
auroient bientdt surpasse la longueur de I'ouvrage. J'ai 

10 done renonce a faire des notes. Je me contenterai de 
transcrire ici un passage de la Defense^ du Genie du 
Christianisme. II s'agit des ours enivres de raisin, 
que les doetes censeurs avoient pris pour une gaiety de 
mon imagination. Apres avoir cite des autorites 

15 respectables et le temoignage de Carver^, Bartram^, 
Imley-, Charlevoix", j'ajoute: "Quand on trouve dans 
un auteur une circonstance qui ne fait pas beaute en 
elle-meme et qui ne sert qu'a donner de la ressem- 
blance au tableau, si cet auteur a d'ailleurs montre 

ao quelque sens commun, il seroit assez naturel de sup- 
poser qu'il n'a pas invente cette circonstance et 
qu'il n'a fait que rapporter une chose reelle, bien 
qu'elle ne soit pas tr^s-connue. Rien n'empeche 
qu'on ne trouve Atala une mechante production, 

SB mais j'ose dire que la nature americaine y est peinte 
avec la plus scrupuleuse exactitude^. C'est une justice 
que lui rendent tons les voyageurs qui ont visit 6 
la Louisiane et les Florides^. Les deux traductions 
angloises dM^a/a, sont parvenues en Amerique; les 

80 papiers publics ont annonc6, en outre, une troisi^me 
traduction publico a Philadelphie avec succ^s. Si les 
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tableaux de cette histoire enssent manque de verite> 
auroient-ils reussi chez un peuple qui pouvoit dire k 
chaque pas: Ge ne sont pas \k nos fleuves, nos mon- 
tagnes, nos for^ts? Atala est retournee au desert, et il 
semble que sa patrie I'ait reconnue pour veritable 
enfant de la solitude." 

Rene^ qui accompagne Atala dans la presente 6dition^ 
n'avoit point encore 6te imprime d part. Je ne sais 
s'il continuera d'obtenir la preference que plusieurs 
personnes lui donnent sur Atala, H fait suite naturelle i© 
a cet Episode, dont il diffdre neanmoins par le style et 
par le ton. Ce sont d la verite les memes lieux et les 
monies personnages, mais ce sont d'antres moeurs et un 
autre ordre de sentiments et d'idees. Pour toute 
preface, je citerai encore les passages du Genie die 
Ohristianisme et de la Defense qui se rapportent a Rene^ 

EXTRAIT DU GENIE DU CHRISTIANISME, 

lie PARTIB, LIV.IIII, CHAP. IX, 

iNTrruiJ:: du vague des passions. 

**I1 reste k parler d'un 6tat de I'ame qui, ce nous 
semble, n'a pas encore ete bien observe : c'est celui qui 
precede le developpement des grandes passions, lorsque 
toutes les facultes jeunes, actives, enti^res, mais ren- am 
fermees, ne se sont exercSes que sur elles-m^mes, sans 
but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisa- 
tion, plus cet 6tat du vague des passions augmente; car 
il arrive alors une chose fort triste: le grand nombre 
d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livres as 
qui traitent de I'homme et de ses sentiments, ren dent 
habile sans experience. On est d^trompe sans avoir 
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joui; il reste encore des desirs, et I'on n'a pins d'illn- 
sions. L'imagination est riche,abondante et merveillense, 
I'existence pauvre, seche et desenchantee. On habite, 
avec un coeur plein, un monde vide, et, sans avoir use 
5 de rien, on est disabuse de tout. 

"L'amertume que cet etat de Tame repand sur la vie 
est incroyable; le coenr se retourne et se replie en cent 
mani^res pour employer des forces qu'il sent lui ^tre 
inutiles. Les anciens ont pen connu cette inquietude 

10 secrete, cette aigreur des passions etouffees qui fer men- 
tent toutes ensemble : une grande existence politique, 
les jeux du gymnase et du champ de Mars°, les affaires 
du forum et de la place publique, remplissoient tons 
leurs moments, et ne laissoient aucune place aux ennuis 

J5 du cceur. 

"D'une autre part, ils n'etoient pas enclins aux exa- 
gerations, aux esperances, aux craintes sans objet, k la 
mobilite des idees et des sentiments, d la perpetuelle 
inconstance, qui n'est qu'un degout constant, disposi- 

ao tions que nous acquerons dans la societe intime des 
femmes. Les femmes, chez les peuples modernes, inde- 
pendamment de la passion qu'elles inspirent, influent 
encore sur tons les autres sentiments. EUes ont dans 
leur existence un certain abandon qu'elles font passer 

-85 dans la n6tre; elles rendent notre caractere d'homme 
moins decide, et nos passions, amollies par le melange 
des leurs, prennent d la fois quelque chose d'incertain 
et de tendre. . . . 

"II suffiroit de joindre quelques infortunes d cet 6tat 

30 indetermine des passions pour qu'il pAt servir de fond 
d un drame admirable. II est etonnant que les 
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ecrivains modernes n'aient pas encore songe a peindre 
cette singuli^re position de I'dme. Puisque nous man- 
quons d'exemples, nous seroit-il permis de donner aux 
lecteurs un Episode extrait, comme Atala, de nos 
anciens Natchez? C'est la vie de ce jeune Ren6, k qui 5 
Chactas a raconte son histoire, etc., etc." 

EXTRAIT 

DE LA DEFENSE DU GEXIE DU CHRI8TIANISME 

*'0n a dej£l fait remarquer la tendre sollicitude des 
critiques pour la purete de la religion: on devoit done 
s'attendre qu'ils se formaliseroient des^ deux episodes 
que I'auteur a introduits dans son livre. Cette objec- lo 
tioii particuli^re rentre dans la grande objection qu'ils 
ont opposee d tout I'ouvrage, et elle se detruit par la 
reponse generale qu'on y a faite plus haut. Encore 
uiie fois, I'auteur a dii combattre des poemes et des 
remans impies avec des poemes et des romans pieux ; il 15 
s'est convert des m^mes armes dont il voyoit I'ennemi 
rev6tu : c'6toit une consequence naturelle et necessaire 
du genre d'apologie qu'il avoit choisi. II a cherche a 
donner I'exemple avec le precepte. Dans la par tie 
theorique de son ouvrage, il avoit dit que la religion 20 
embellit notre existence, corrige les passions sans les 
eteindre, jette un interet singulier sur tons les s a jets 
ou elle est employee; il avoit dit que sa doctrine et son 
culte se m^lent merveilleusement aux emotions du coeur 
et aux scenes de la nature; qu'elle est enfin la seule 25 
ressource dans les grands malheurs de la vie: il ne 
suffisoit pas d'avancer tout cela, il falloit encore le 
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prouver. C'est ce que I'auteur a essay e de faire dans 
les deux Episodes de son livre. Ces episodes etoient en 
outre une amorce preparee a I'esp^ce de lecteurs pour 
qui I'ouvrage est sp6cialement ecrit. L'auteur avoit-il 
5 done si mal connu le coeur humain, lorsqu'il a tendu ce 
piege innocent aux incr^dules? Et n'est-il pas probable 
que tel lecteur n'eut jamais ouvert le Genie du Chris- 
tianisme s'il n'y avoit cherche Rene et Atala? 

Sal che la corre il mondo, ove piii versi 
10 Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso ; 

E che '1 vero, condito in molli versi, 
I piii schivi, allettando, ha persuaso°. 

*'Tout ce qu'un critique impartial qui veut entrer 
dans I'esprit de I'ouvrage etoit en droit d'exiger de 

15 I'auteur, c'est que les episodes de cet ouvrage eussent 
une tendance visible a faire aimer la religion et k en 
d6montrer l'utilit6. Or, la necessite des cloitres pour 
certains malheurs de la vie, et pour ceux-la meme qui 
sont les plus grands, la puissance d'une religion qui 

20 pent seule former des plaies que tous les baumes de la 
terre ne sauroient guerir, ne sont-elles pas invincible- 
ment prouvees dans I'histoire de Rene? L'auteur y 
combat en outre le travers particulier des jeunes gens 
du si(^cle, le travers qui mene directement au suicide. 

25 C'est J. -J. Rousseau qui introduisit le premier parmi 
nous ces reveries si desastreuses et si coupables. En 
s'isolant des hommes, en s'abandonnant d ses songes, il 
fait croire a une foule de jeunes gens qu'il est bean de 
se Jeter ainsi dans le vague de la vie. Le roman de 

80 WertheT^ a developpe depuis ce germe de poison. 
L'auteur du Genie du Chris tianisine, oblige de faire 
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entrer dans le cadre de son Apologie quelques tableaux 
pour I'imagination, a voulu denoncer cette espece de 
vice nouveau, et peindre les funestes consequences de 
I'amour outre de la solitude. Les convents offroient 
autrefois des retraites a ces ames contemplatives que la 5 
nature appelle imperieusement aux meditations. Elles 
y trouvoient aupr^s de Dieu de quoi remplir le vide 
qu 'elles sentent en elle»-memes et souvent I'occasion 
d'exercer de rares et sublimes vertus. Mais depuis la 
destruction des monasteres et les progres de I'incredu- lo 
lite on doit s'attendre d voir se multiplier au milieu de 
la society (comme il est arrive en Angleterre) des 
esp^ces de solitaires tout d la fois passionn6s et philo- 
sophes, qui, ne pouvant ni renoncer aux vices du siecle 
ni aimer ce siecle, prendront la haine des hommes pour 
I'elevation du genie, renonceront d, tout devoir divin et 
humain, se nonrriront k Tecart des plus vaines chim^res 
et se plongeront de plus en plus dans une misanthropic 
orgueilleuse qui les conduira a la folic ou a la mort. 

"Afin d'inspirer plus d'eloignement pour ces reveries 20 
criminelles, I'auteur a pense qu'il devoit prendre la 
punition de Rene dans le cercle de ces malheurs epou- 
vantables qui appartiennent moins a Tindividu qu'a la 
famille de I'homme, et que les anciens attribuoient ti la 
fatalite. L'auteur eAt choisi le sujet de Phedre s'il 25 
n'eut ete traite par Racine^. II ne restoit que celui 
d'Erope° et de Thyeste chez les Grecs, ou d'Amnon^ et 
de Thamar chez les Hebreux; et, bien qu'il ait ete aussi 
transports sur notre scene^', il est toutefois moins conim 
que celui de Phedre. Peut-6tre aussi s'applique-t-il 30 
mieux aux caract^res que I'auteur a voulu peindre. En 
effet, les foUes reveries de Rene commencent le mal et 
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ses extravagances I'ach^vent: par les premieres il egare 
I'imagination d'une foible femme; par les dernieres, en 
voulant attenter a ses jours, il oblige cette infortiinee a 
se reunir d lui; ainsi le malheur nait da sujet, et la 

« punition sort de la faute. 

"II ne restoit qu'il sanctifier par le christianisme 
cette catastrophe empruntee tl la fois de I'antiquite 
paienne et de I'antiquite sacree. L'auteur, meme 
alors, n'eut pas tout d faire, car il trouva cette histoire 

10 presque natnralisee chretienne dans une vieille ballade° 
de p^lerin que les paysans chantent encore dans 
plusieurs provinces. Ce n'est pas par les maximes repan- 
dues dans un ouvrage, mais par 1 'impression que cet 
ouvrage laisse au fond de I'ame, que I'on doit juger de 

15 sa moralite. Or, la sorte d'epouvante et de mystere 
qui regno dans I'episode de Rene serre et contriste le 
coeur sans y exciter d'emotion criminelle. II ne faut pas 
perdre de vue qu'Amelie meurt heureuse et guerie et 
que Rene finit miserablement. Ainsi le vrai coupable 

20 est puni, tandis que sa trop foible victime, remettant 
son ame blessee entre les mains de celui qui refourne le 

* malade sur sa couche^ sent renaitre une joie ineffable du 
fond m6me des tristesses de son coeur. Au reste, le 
discours du p^re Souel ne laisse aucun doute sur le but 

25 et les moralites religieuses de I'histoire de i?ene." 

On voit, par le chapitre cite du Genie die Christia- 
nisme^ quelle espc^ce de passion nouvelle j'ai essaye de 
peindre, et, par I'extrait de la Defense^ quel vice non 
encore attaque j'ai voulu combattre, J'ajouterai que, 

80 quant au style, Rene a ete revu avec autant de soin 
qu'yl^aZrt, et qu'il a re^u le degre de perfection que je 
8uis capable de lui donner. 
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PROLOGUE 

La France possedoit autrefois dans TAmerique 
septeiti^rionale un vaste empire^ qui s'etendoit depuis 
le Labrador jusqu'aux Florides, et depuis les rivages de 
I'Atlantique Jusqu'aux lacs les plus recules du haut 
Canada. 5 

Quatre grands fleuves^, ay ant leurs sources dans les 
m^mes montagnes, divisoient ces regions immenses : le 
fleuve Saint- Laurent, qui se perd a Test dans le golfe de 
son nom; la riviere de I'Ouest, qui porte ses eaux a des 
mers inconnues ; le fleuve Bourbon, qui se precipite du 10 
midi au nord dans la baie d'Hudson; et le Meschacebe, 
qui tombe du nord au midi dans le golfe du Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille 

lieues, arrose une delicieuse contree, que les habitants 

des Etats-Unis appellent le nouvel Eden^ et k laquelle is 

les rran9ois ont laisse le doux nom de Louisiane. Mille 

autres fleuves, tributaires du Meschacebe, le Missouri, 

rUlinois, I'Akanza-, I'Ohio, le Wabache, le Tenase°, 

rengraistsent de feur limon et la fertilisent de leurs 

eaux. Quand tons ces fleuves se sont gonfles des 20 

deluges de I'hiver, quand les temp^tes ont abattu des 

pans entiers de for^ts, les arbres deracines s'assemblent 

o5 
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8ur les sources. Bieutdt la vase les cimeiite, les lianes 
les enchalneut, et des plantes, y prenant racine de 
loutep parts, achdvent de consolider ces debris. 
Cham e?- 'par les vagues ecumantes, ils descendent an 

5 Meschacebe : le fleuve s'en empare, les pousse au golfe 
Mexicain, les echoue sur des bancjs de sable, et acerolt 
ainsi le nombre de ses eml)oucnuVfes. Par intervalle, 
il el6ve sa voix en passant sur les monts, et repand ses 
eaux debord6es autour des colonnades des for^ts et des 

10 pyramides des tombeaux indiens; c'est le Nil des 
deserts. Mais la grdce est toujours unie k la magnifi- 
cence dans les scenes de la nature : tandis que le courant 
du milieu entralne vers la mer les cadavres des pins et 
des chines, on voit sur les deux courants lateraux 

15 remonter, le long (Je^ rivages, des iles flottantes de 

^'^ ^ 'pfs'fia^^et de nenuphar^ dont les roses jaunes s'el6vent 

\ comme de petits pavilions. Des serpents verts, des 

1/ I herons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles^, 

! s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et 

sMfla colonic, deployant au vent ses voiles d'or, va aborder 
endormie dans quelque anse retiree du fleuve. 

Les deux rives du Meschacebe presentent le tableau 

' le plus exj;raordinaire. Sur le bord occidental, des 
savanes se d§rouI^nt j perte de vue; leurs ^jafcS-'de^ver- 

25 dure, en s'61oignant, semblent monter dans I'azar du 
ciel, ou ils s'evanouissent. On voit dans ces prairies 
sans bornes error k I'aventure des troupeaux de trois ou 
quatre mille buffles sanvages. Quelquefois un bison 
charge d'annees, fendant les flots k la nage, se vient 

80 coucher, parmi de hautes herbes, dans une ile du 
Meschacebe. A son front orne de deux croissants, a 
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sa barbe antique et limoneusf^ vous le prendriez pour 
le dieu du fleuve, qui jette uii ceil satisfait sur la gran- 
deur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives. 

Telle est la sc^ne sur le bord occidental ; mais elle 
change sur le bord oppose, et forme avec la premiere 5 
un admirable contraste. Suspendus sur le cours des 
eaux, groupes sur les rochers et sur les montagnes, 
disperses dans les vallees, des arbres de toutes les 
formes, de toutes les couleurs, de tons les parfums, se 
m^lent, croissent ensemble, montent dans les airs a des 10 
hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sau- 
vages, les bignonias°, les coloquintes, s'entrel^ent au 
pied de ces arbres, escaladent leurs^rSil^xt gi^Epent , 
k I'extremite des branchgSvS'61ancent de Ferabfe 'h\ 
tulipier, du tulipier k VQi^S^^^rtoTmB.iit mille grottes, p 
mille vo6tes, mille portiques. Souvent, egarees d'arbre i 
en arbre, ces lianes traversent des bras de riviere sur I 
lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de 
ces massifs le magnolia el6ve son c6ne immobile; sur- 
monte de ses larges roses blanches, il domine toute la ao 
for^t, et n'a d'autre rival que iB palmier, qui balance 
legerement aupr^s de lui ses e^nxails de verdure 

Une multitude d'animaux places dans ces retraites 
par la main du Createur y repandent Penchantement et 
la vie. De I'extremite des^^nu^ on aper9oit des sis 
ours, euivj^s de raisins, qui chanSwt^tsur les branches I 
des ormeaux°; des cariboux se baignent dans unlac;.' 
des e^re^Hs noirs se jouent dans I'epaisseur des feuil- 
lages; des oiseaux^oqueurs, des cplomljes de Virgjnie, 
de la grosseur d'un pasrsereau^ descendent sur les gazons m 
rougia par les fraises; des perroquets verts a t^tp jaune, 
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des piverts ^mpourpres,^aes cardinaux de feu, grimpwit 
en circulant au haut des cypres; des c^ffiSs^etmceMnt 
sur le jasmin des Florides, et des serpen ts-oiseleurs 
sifflent suspendus aux domes des bois en s'y balangant 
5 comme des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes de 1 'autre 
c6te du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et 
murmnre; des c oiips de Be e contre le tronc des chines, 
des frpissementrd'animaux qui marchent, brouierif ou 

loitroient entre lenrs dents le^ d^^^ixf des fruits; des 

/ bruissements d ondes, de loiMes ge.missements, de 

I Bourds meugtements, de doux roucoulements, remplis- 

; sent ces deserts d'une tendre et sauvage harmonie. 

Mais quand une brise vient k animer ces solitudes, a 

15 balancer ces corps flottants, k confondre ces masses de 
blanc, d'azur, de vert, de rose, a m^ler toutes les 
couleurs, k rennir tons les murmures, alors il sort d^ 
tels bruits du ioii& aes for^ts^ il se passe de telles choses 
aux yeux, que j'essayerois en vain de les decrire a ceux 

20 qui n'ont point parcbtirti ces champs primitifs de la 
nature. ^ 

Apres la decouverte du Meschacebe par le p^re Mar- 
quette^ et rinfortiine La Salle^, les premiers Fran9oi8 
qui s'etablirent au Biloxi^ et a la Nouvelle-Orleans'^ 

25 firent alliance avec les Natchez°, nation indienne dont 
la puissance etoit redoutable dans ces contrees. Des 
querelles et des jalousies ensanglant^rent dans la suite 
la terre de I'hospitalite. II y avoit parmi ces sauvages 
un vieillard nomme Chacta^^ qui, par son dge, sa 

30 sagesse et sa science dans les choses de la vie, etoit le 
patriarche et Pamour des deserts. Comme tons les 
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hommes, il avoit achete la vertu par I'infortune. Nou- y)( 
seulement les for^ts du Nouveau-Monde f urent remplies 
de ses malhears, mais il les porta j usque sur les rivages 
de la France. Retenu aux galores d Marseille par une 
cruelle injustice, rendu il la liberte, presents d Louis 5 
XIV, il avoit converse avec les grands hommes de ce 
si^cle et assiste aux f^tes de Versailles^, aux tragedies 
de EacineF, aux oraispns lun^bres de Bossuet°; en un 
niot, le sauvage avoit contempl6 la societe d son plus 
haut point de splendeur. - . . , < ^^ 

Depuis plusieurs annees, rentre dans le sein de sa 
patrie, Chactas jouissoit du repos. Toutefois le ciel 
lui vendoit encore cher cette faveur: le vieillard etoit 
dWenu aveugle. Une jeune fille I'accompagnoit sur les 
cQjE^ux du Meschacebe, comme Antigone^" guidoit les is 
pas d'CEdipe sur le Cytheron, ou comme Malvina° con-^ 
duisoit Ossian sur les rochers de Morven. 

Malgr6 les nombreuses injustices que Chactas avoit 
eprouvees de la part des Fran9ois, il les aimbit. II s^ , 
souvenoit tou jours de Fenelon^, dont il avoit ete I'hd.te, ao 
et desiroit pouvoir rend re quelque service aux com- 
patriotes de cet homme vertueux. II s'en presenta une 
occasion favorable. En 1725, un Fran9ois nomme 
Eene^ pousse par des passions et des malheurs, arriva d^ \ 
la Louisiana. II remonta le Meschacebe jusqu'aux 26 
Natchez, et demanda d ^tre re9U gnerrier de cette 
nation. Chactas I'ayant interroge, et le trouvant ine- 
branlable dans sa resolution, I'adopta pour fills, et lui 
donna pour 6pouse une Indienne appelee Celuta, Pen 
de temps apr^s ce mariage, les sauvages se prepar^rent ao 
d la chasse du castor. -. ' .. 
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Chactas, quoique. aYeugle, est designe par le conseil 

des Sachems^ pour commander Pexpedition, k cause 

du respect que les tribus indiennes lui portoient. Les 

pri^res et les jeunes commencent ; les Jongleurs° inter- 

5 pr^tent les songe^ on consulte les Manito,us°; on fait 

des sacrifices de petun°; on br^le des filets de langue 

d'orignal; on examine s'ils p6tillent dans la flamme, 

1 afin de decouvrir la volonte des Genies; on part enfin, 

l\ apr^s avoir mange le chien sacre. Rene est de la 

10 troupe. A I'aide des contre-courants, les pirogues 

remontent le Meschaceb^, et entrent dans le lit de 

I'Ohio. O'est en automne. Les magnifiques deserts 

du Ken tucky se d6ploient aux yeux ^tonnes du jeune 

Frangois. Une nuit, k la clarte de la lune, tandis que 

15 tons les Natchez dorment au fond de leurs pirogues, 

et que la flotte indienne, elevant ses voiles de peaux de 

betes, fuit devant une leg^re brise, Rene, demeure 

seul avec Chactas, lui demande le recit de ses aventures. 

Le vieillard consent k le satisfaire, et, assis avec lui 

20 sur la poupe de la pirogue, il commence en ces mots ; 



LE RECIT 

LES CHASSEURS 

C*est une singuliere destinee, mon cher fils, que celle 
qui nous reunit. Je vois en toi I'homme civilise qui 
s'est fait sauvage; tu vois en moi I'homme sauvage que 
le grand Esprit (j 'ignore pour quel dessein) a voulu 
25 civiliser. Entr^s I'un et I'autre dans la carri^re de la 
vie par les deux bouts opposes, tu es venu te reposer d, 



ATALA 61 

ma place, et J'ai et6 m'asseoir a la tienne; ainsi nous 
avons d6 avoir des objets une vne totalement differente. 
Qui, de toi ou de moi, a le plus gagne ou le plus perdu 
k ce changement de position? C'est ce que savent les 
Genies, dont le moins savant a plus de sagesse que tons 5 
les hommes ensemble. '.,:■.-., 

A la prochaine lune des fleurs-, il y aura sept fois dix \/ 
neiges°, et trois neiges de plus, que ma m^re me mit au 
monde sur les bords du Mesehacebe. Les Espagnols*^ 
s'etoient dep^is peu^^tablis dans la baie de Pensacola, lo 
mais aucun blanc in'habitoit encore la Louisiane. Je ^ 
comptois k peine dix-sept chutes de feuilles lorsque je '^ 
marchai avec mon pere, le guerrier Outalissi, contre les 
Muscogulges^, nation . puissante des Florides. Nous 
nous joignimes aux Espagnols, nos allies, et le combat is 
se donna sur une des branches de la Maubile. Areskoui^ 
et les Manitous ne nous furent pas favorables. Les 
ennemis triomph^rent ; mon pere perdit la vie; je fus 
blesse deux fois en le defendant. Oh! que ne descen- 
dis-je alors dans le pays des dmes! j'aurois evite les 20^ 
malheurs qui m'attendoient sur la terre. Les Esprits 
en ordonn^rent autrement: je fus entraine par les 
fuyards k Saint-Augustin°. 

Dans cette ville, nouvellement bdtie par les Espa- 
gnols, je courois le risque d'etre enleve pour les mines de 25 
Mexico, lorsqu'un vieux Castillan nomme Lopez^ touche 
de ma jeunesse et de ma simplicite, m'offrit un asile et 
me presenta k une soeur avec laquelle il vivoit sans 
epouse. 

Tons les deux prirent pour moi les sentiments les 30 
plus tendres. On m'eleva avec beancoup de soin; on 
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me donna toutes sortes de maitres. Mais, apres avoir 
passe trente lunes a Saint- Augustin, je fus saisi du 
degout de la vie des cites. Je deperissois a vue d'oeil; 
tantdt je demgujois immobile pendant des heures a 
5 eontempler la cime des lointaines forets; tantdt on me 
tronvoit assis au bord d'un fleuve, que je regardois 
tristement coaler. Je me peiguois Iqs bois a travers 
lesquels cette onde avoit passe, et mon dme etoit tout 
entiere k la solitude. 

10 Ne pouvant plus resister a I'envie de retourner au 
desert, un matin je me presentai a Lopez, vetu de mes 
habits de sauvage, tenant d'une main mon arc et mes 
filches et de I'autre mes vetements europeens. Je les 
remis k mon genereux protecteur, aux pieds dnquel 

15 je tombai en versant des torrents de larmes. Je me 

donnai des noms odieux; je m'accusai d'ingratitnde: 

"Mais enfin, lui dis-je, 6 mon p^re! tu le vois toi- 

m6me: je meurs si je ne reprends la vie de Pludien." 

Lopez, frappe d'etonnement, voulut me detourner de 

20 mon dessein. II me representa les dangers que j'allois 
courir en m'exposant d tomber de nouveau entre les 
mains des Muscogulges. Mais, voyant que j'etois 
resolu il tout entreprendre, fondant en pleurs et me 
serrant dans ses bras: "Va, s'ecria-t-il, enfant de la 

25 nature! reprends cette independance de I'homme que 
Lopez ne te veut point ravir. Si j'etois plus jeune 
moi-m^me, je t'accompagnerois au desert (oii j'ai aussi 
de doux souvenirs!), et je te remettrois dans les bras de 
ta m^re. Quand tu seras dans tes forets, songe quel- 

30 quefois tl ee vieil Espagnol qui te donna I'hospitalite, et 
rappelle-toi, pour te porter a I'amourde tes semblables, 
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que la premiere experience que tu as faite du coeur 
humain a ete tout en sa f aveur. ' ' Lopez finit par une 
pri^re au Dieu des Chretiens, dont j'avois refuse d'em-^^ 
brasser le culte, et nous nous quittdmes avec des san- 
glpts./^^^ ^ 

Je ne tardai pas d etrp puui de mon ingratitude. 
Mon inexperience m'egara dans les bois, et je fus pris 
par un parti de Muscdgulges et de Siminoles°, comme 
Lopez me I'avoit predit. Je fus reconnu pour Natchez 
a mon v6tement et aux plumes qui ornoient ma tete. lo 
On m'enchaina, mais leg^rement, d cause de ma 
jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir 
mon nom; je repondis: "Je m'appelle Chactas^ fils 
d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enleve plus de cent 
chfixelurfes aux heros muscogulges. " Simaghan me is 
dit: "Chactas, fils d'Outalissi, fils de Miscou, rejouis- 
toi: tu seras brMe au grand village. " Je repartis: 
" Voilsl qui va bien ;" et j'entonnai ma chanson de mort. 

Tout prisonnier que j'etois, je ne pouvois, durant les 
premiers jours, m'empecher d 'admirer mes ennemis. 20 
Le Muscogulge, et surtout son allie, le Siminole, respire 
la gaiete, 1 'amour, le contentement. Sa demarche e^t 
leg^re, son ^|iord ouvert et serein. II parle beaucoup 
et avec volubilite ; son langage est harmonieux et facile. 
L'dge m^me ne pent ravir aux Sachems cette simplicitc 25^ 
joyeuse; comme les vieux oiseaux de nos bois, ils 
m^lent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux 
de leur jeune posterite, 

Les femmes qui accompagnoient la troupe temoi- 
gnoient pour ma jeunesse une pitie tendre et une curio- so 
site aimable. Elles me questionnoient siir ma mere, sur 
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les premiers jours demayie; elles vouloient savoir si 
I'on suspendoit mon bereeau de mousse aux branches 
fleuries des erables, si les brises m'y balan(;oient aupr^s 
du nid des petits oiseaux. C'etoient ensuite mille 
5 autres questions sur I'etat de mon coeur: elles me 
demandoient si j'avois vu~Tnro1]^e blanche dans mes 
songes et si les arbres de la vallee secrete m'avoient 
conseille d 'aimer. Je repondois avec naivete, aux 
m^res, aux filles et aux epouses des hommes. Je leur 
1 10 disois: "Vous 6tes les graces du jour, et la nuit vous 
aime comme la rosee. Vous savez des paroles magiques 

A qui endorment toutes les douleurs. Voila ce que m'a 
dit celle qui ni'a mis^au moride, et qui ne me reverra 
plus! Elle m'a dit encore que les vigrges eloient des 

15 fleurs mysterieuses, qu'on trouve dans les lieux soli- 
taires." 

Ces louanges faisoient beaucoup de plaisir aux fem- 
mes ; elles me combloient de toutes sortes de dons ; elles 
m'apportoient de la cr^me de noii^^, du sucre d'6rable, 

20 de la sagamite^, des jannJons' d'ours^, des peaux de 
castors, des coquillages pour me parer et des mousfes 
pour ma couche. Elles chantoient, elles rioient avec 
moi, et puis elles se prenoientTTverser des larmes en 
songeant que je serois brftle. 

25 XJne nuit que les Muscogulges avoient place leur camp 
sur le bord d'une for^t, j'etois assis aupr^s dn feu de la 
guerre^ avec le chasseur commis a ma garde. Tout a 
coup j'entendis le murmure d'un v^tement sur I'herbe, 
et une femme a demi voilee vint s'asseoir d mes cotes. 

so Des pleurs rouloient sous sa pajipi^re ; d la lueur du feu 
^ "n petit crucifix d'or brilloit sur son sein. Elle 6toit 
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reguli^rement belle; I'on remarquoit sur son visage je 
ne sais quoi de vertueux et de passionne, dont I'attrait 
6toit irresistible. EUe joignoit k cela des grdces plus 
tendres: une extreme sensibilite unie d une melaneolie 
profonde respiroit dans ses regards; son sourire etoit 5 
celeste. 

Je cms que c'etoit la Vierge des dernieres amours^ ^ 
cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour 
enchanter sa tonjse. Dans cette persuasion, je lui dis 
en DaTnutiahiB et £^vet; rni trpivble qui pourtant ne venoit lo 
pas de la crainte du /Qudner: /'Vierge, vous ^tes digne 
des premieres amours, et vous n'^tes pas faite pour les 
dernieres. Les mouvements d'un coeur qui va bientot 
cesser de battre repondroient mal aux mouvements du 
v6tre. Comment meler la mort et la vie? Vous me is 
feriez trop regretter le jour. Qti 'un autre soit plus 
heureux que moi, et que de longs embrassements unis- 
sent la liiwie et le chene!" 

La jeune fille me dit alors: "Je ne suis point la 
Vierge des dernieres amours. Es-tu chr6tien?" Je 20 
repondis que je n'avois point trahi les Genies de ma 
cabane. A ces mots, I'Indienne fit un mouvement in- 
volpntaire. EUe me dit: "Je te plains de n'etre qu'un 
mecliant idolatre. Ma mc^re m 'a faite chr6tienne; je 
me nomme Atala^ fille de Simaghan aux bracelets d'or 25 
et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous ren- 
dons a Apalachucla°, ou tu seras brule." En pronon- 
gant ces mots, Atala se leve et s'eloigne. ' • ■- 

Ici Chactas fut contraint d'interrompre son recit. 
Les souvenirs se presserent en foule dans son ame; ses 80 
yeux eteints inonderent de larmes ses joues fletries: 
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telles deux sources cachees dans la profonde nuit de la 
terre se c^ecelent par les eaux qu'elles laissent filtrer 
entre les rocliers. 

mon fils ! reprit-il enfin ; tu vols que Chactas est 

6 bien peu sage, malgre sa renomm^e de sagesse I Helas ! 
mon cher enfant, les hommes ne peu vent deja plus 
voir, qu'ils peuvent encore pleurer^! Plusieurs jours 
s'ecoul^rent; la fille du Sachem revenoit chaque soir 
me parler. Le sommeil avoit fui de mes yeux, et Atala 

10 6toit dans mon coeur comme le souvenir de la couche de 
mes p^res. 

Le dix-septieme jour de marche, vers le temps 
ou replijem^re sort des eaux, nous entrdmes sur 
la grande savane Alachua^. Elle est environnee de 

15 coteaux qui, fuyant les uns derri(3re les autres, portent, 
en s'elevant jusqu'aux nues, des for^ts etagees de 
copalmes^, de citronniers, de ma£nolias et de chenes 
verts'^. Le chef poussa le cri d'arrivee, et la troupe 
campa au pied des collines. On me relegua a quelque 

20 distance, au bord d'un de ces puits 7iQ,turels si fameux 
dans les Florides. J'etois attache au pied d'un arbre; 
un guerrier veilloit impatiemment aupres de moi. 
J'avois k peine passe quelques instants dans ce lieu, 
qu 'Atala parut sous les liquid^mbars de la fontaine. 

85 "Chasseur, dit-elle au heros muscogulge, si tu veux 
poursuivre le cheiureuil, je garderai le prisonnier. " Le 
guerrier bondit de joie k cette parole de la fille du chef ; 
il s'elance du sommet de la colline, et allonge ses pas 
dans la plaine. 

80 Etrange contradiction du coeur de I'homme! Moi 
qui avois tant desire de dire les choses du mystere k 
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celle que j'aimois deja comme le soleil, maintenant 
interdit et confus, je crois que j'eusse prefere d'etre 
jete aux crocodiles de la fontaine a me trouver seul ainsi 
avec Atala. La fille du desert 6toit aussi troubl6e que 
son prisonnier ; nous gardions un prof ond silence ; les J/ 
Genies de I'amour avoient derob6 nos paroles. Enfin ^ 
Atala, faisant un effort, dit ceci: "Guerrier, vous etes 
retenu foiblement; vous pouvez ais^ment vous echap- 
per." A ces mots, la hardiesse revint sur ma langue; 
je repondis: "Foiblement retenu, 6 femme . . . !" lo 
Je ne sus comment achever, Atala hesita quelqnes 
moments, puis elle dit: "Sauvez-vous." Et elle me 
detacha du tronc de I'arbre. Je saisis la corde, je la 
remis dans la main de la fille etrang^re, en forgant ses 
beaux doigts a se fermer sur ma chaine. "Reprenez- is 
la! reprenez-la!" m'ecriai-je. — ''Vous ^tes un insense, 
dit Atala d'unevoix emue. Malheurenx! ne sais-tu pas 
que tu seras brule? Que pretends-tu? Souges-tu bien 
que je suis la fille d'un redoutable Sachem?" — "II fut 
un temps, repliquat-je avec des larmes, que j'etois aussi 20 
porte dans une peau^jifijjastor aux epaules d'une mere. 
Mon p^re avoit aussi une belle hutte, et ses chexifiuils 
buvoient les eaux de mille torrents; mais j'erre main- 
tenant sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami^. 
ne mettra un pen d'herbe sur mon corps pour le garantir «& 
des mouches. Le corps d'un etranger malheureux 
n'interesse personne." 

Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tomberent 
dans la fontaine. "Ah! repris-je avec vivacity, si 
votre coBur parloit comme le mien ! Le desert n'est-il so; 
pas libre? Les for^ts n'ont-elles point de replis ou nous 
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cacher? Faat-il done, pour 6tre heureux, tant de 
choses aiix enfants des cabanes ! fille plus belle que 
le premier songe de I'epoux! 6 ma bien-aimee! ose 
suivre mes pas." Telles fnrent mes paroles. Atala 

5 me repondit d'une voix tendre: "Mon jeune ami, vous 
avez appris le langage des blancs ; il est aise de tromper 
une Indienne." — "Qiioi! m'ecriai-je, vous m'appelez 
Yotre jeune ami! Ah! si un pauvre esclave . . ." — 
*'Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre 

10 esclave ..." Je repris avec ardeur: ''Qn'un baiser 
1 'assure de ta foil" Atala ecouta ma priere. Comme 
un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu'il 
saisit de sa langue delicate dans Pesca^ijement de la 
montagne, ainsi je restai suspendu aux levres de ma 

15 bien-aimee. 

Helas ! mon cher fils, la douleur touche de pres au 
plaisir! Qui eut pu croire que le moment oii Atala me 
donnoit le premier gage de son amour seroit celui-la 
meme oii elle detruiroit mes esperances? Cheveux 

20 blanchis du vieux Chactas, quel fut votre etonnement 
lorsqiie la fille du Sachem pronon9a ces paroles ! **Beau 
prisonnier, j'ai foUement cede a ton desir; mais ou 
nous conduira cette passion? Ma religion me separe 

v/ de toi pour tou jours ... ma mere! qu'as-tu 

25 fait? ..." Atala se tut tout a coup, et retint je ue 

BUS quel fatal secret pres d'echapper A ses levres. Ses 

paroles me plongerent dans le desespoir. "Eh bien! 

m'ecriai-je, je serai aussi cruel que vous; je ne fuirai 

Vous me verrez dans le cadre de feu; vous 

z les gemissfiments de ma chair et vous serez 

J joie." Atala saisit mes mains entre les deux 
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siennes. "Pauvre jeiiiie idolatre, s'ecria-t-elle, tu me 
fais reellement pi tie ! Tu veux done que je pleure tout 
men eoeur? Quel dommage que je ne puisse fuir avec 
toi!" 

Dans ce moment m^me, les g^pcodiles, aux approches 
du couch er du soleil, commengoient a faire entendre 
leurs rugissfijnents. Atala me dit: "Quittons ces 
lieux." J'entrainai la fille de Simaghan au pied des 
coteaux qui formoient des golfes de verdure en avan9ant . 
leurs promontoires dans la sav^ne. Tout etoit calme p 
et superbe au desert. La cigogne crioit sur son nid ; 
les bois retentissoient ffu chant monotone des caijjes, du 
sifflement des perrucnes, du mugis^ment des bisons et 
du hennissement des ca vales siminoles. 

Notre promenade fut presque muette. Je marchois is 
a cote d'Atala; elle tenoit le bout de la corde que je 
I'avois forcee de reprendre. Quelquefois nous versions 
des pleurs, quelquefois nous essayions de sourire. Un 
regard tantdt leve vers le ciel, tantot attache d la terre, 
une oreille attentive au chant de I'oiseau, un geste vers 20 
le soleil couchant, une main tendrement serree, un sein 
tour a tour palpitant, tour d tour tranquille, les noms 
de Chactas et d'Atala doucement repetes par inter- 
valle . . . premiere pronaenade del'amour! il faut 
que votre souvenir soit bien puissant, puisque apres tant 25 
d'annees d'infortune vous remuez encore le coeur du 
vieux Chactas! 

Qu'ils sont incomprehensibles les mortels agites par 
des passions! Je venois d'abandonner le genereux 
Lopez, je venois de m'exposer a tons les dangers pour sa 
etre libre; dans un instant le regard d'une femme avoit 
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change mes gouts, mes resolutions, mes pensees ! Ou- 
bliant mon pays, ma mere, ma cabane et la mort affreuse 
qui m'attendoit, j'etois devenu indifferent d tout ce 
qui n'etoit pas Atala. Sans force pour m'elever d la 

5 raison de I'homme, j'etois retombe tout a coup dans 
une esp()ce d'enfance; et loin de pouvoir rien faire pour 
me soustraire aux maux qui m'attendoient, j'aurois eu 
presque besoin qu'on s'occupdt de mon sommeil et de 
ma uourriture. 

10 Ce fut done vainement qu'aprds nos courses dans la 

\/savane, Atala, se jetant il mes genoux, m'invita de 

nouveau d la quitter. Je lui protestai que je retour- 

nerois seul au camp si elle refusoit de me rattacher au 

pied de mon arbre. Elle fut obligee de me satisfaire, 

15 esperant me convaincre une autre fois. 

Le lendemain de cette journee, qui decida du destin 
de ma vie, on s'arr^ta dans une vallee, non loin de 
Cuscowilla^, capitale des Siminoles. Ces Indiens, unis 
aux Muscogulges, forment avec eux la confederation des 

20 Creeks. La fille du pays des palmiers vint me trouver 
au milieu de la nuit. Elle me 'conduisit dans une 
grande foret de pins, et renouvela ses pri^res pour 
m 'engager a la fnite. Sans lui repondre, je pris sa 
main dans ma main, et je for9ai cette biche alteree 

25 d'errer avec moi dans la for^t. La nuit etoit deli- 
cieuse°. Le Genie des airs secouoit sa chevelure bleuo, 
embaumee de la senteur des pins, et I'on respiroit la 
foible odeur d'ambre qu'exhaloient les crocodiles 
conches sous les tamarins des fleuves. ' La lune brilloit 

80 au milieu d'un azur sans tache, et sa lumiere gris de 
'cendoit sur la cime indeterminee -des forets. 
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Aucun bruit ne se faisoit entendre, hors je ne sais quelle 
harmonie lointaine qui regnait dans la profondeur des 
bois: on eut dit que I'dme de la solitude soupiroit dans 
toute Petendue du desert. 

Nous apergiimes a travers les arbres un jeune homme 5 
qui, tenant t\ la main un flambeau, ressembloit au Genie 
du printemps parcourant les forets pour ranimer la 
nature; c'etoit un amant qui alloit s'instruire de son 
sort a la eabane de sa maitresse. 
v/ Si la vierge eteint le flambeau, elle accepte les voeux lo 
offerts; si elle se voile sans I'eteindre, elle rejette.un 
'epoux. 

Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantoit k 
demi-voix ces paroles : 

"Je devaneerai les pas du jour sur le sommet des i5 
montagnes pour chercher ma cofoirifce' solitaire parmi les 
chenes de la for^t. 

"J'ai attache dson cou un collier de porcelaines^; on 
y voit trois grains rouges pour mon amour, trois violets 
pour mes craintes, trois bleus pour mes esperances. 20 

''Mila a les yeux d'une hei^mine et la chejiielure legere 
d'un ch amp de r iz; sa bouche est un coquUlage rose 
garni de perles. 

"Pnisse Mila eteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche 
verser sur lui une ombre voluptueuse ! 25 

"Ah! laissez-moi devancer les pas du jour sur le som- 
met des montagnes pour chercher ma colombe solitaire 
parmi les chines de la for^t!" 

Ainsi chantoit ce jeune homme, dont les accents 
porterent le trouble jusqu'au fond de mon Cime et fireut so 
changer de visage a Atala. Nos mains unies fremirent 
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I'une dans I'autre. Mais nous fAmes distraits de cette 
scdne par line scene non moins dangereuse pour nous. 
Nous passdmes aupres du tombeau d'un enfant, qui 
servoit de limites k deux nations. On I'avoit place au 
6 bord du chemin, selqii T usage. On y voyoit dans ce 
moment des epouses nouvelles qui, desirant les douceurs 
de la maternite, cherchoient, en entr'ouvrant leurs 
li^vres, k recueillir I'dme du petit enfant, qu'elles 
croyoient voir errer sur les fleurs. La veritable mdre 

10 vint ensuite deposer iine gei^fiji^mais et des fleurs de 
lis blanc sur le tombeau. Elle s'assit sur le gazon 
humide et parla a son enfant d'une voix attendrie: 

"Pourquoi te pleure-je dans ton berceau de terre, 6 
mon nouveau-ne! Quand le petit oiseau devient grand, 

16 il faut qu'il cherche sa nourriture, et il trouve dans le 
desert bien des graines am^res. Du moins tu as ignore 
les pleurs; du moins ton coeur n'a point ete expos6 au 
souffle devorant des hommes. Le bojiton qui s^che dans 
son enveloppe passe avec tons ses parfums, comme toi, 

20 6 mon fils! avec toute ton innocence. Heureux ceux 
qui meurent au beiic^au: ils n'ont connu que les baisers 
et les souris d'une m^re!" 

Deja subjugues par notre propre coeur, nous fumes 
accables par ces images d'amour et de maternite, qui 

25 sembloient nous poursuivre dans ces solitudes en- 
chantees. J'emportai Atala dans mes bras au fond de 
la for^t, et je lui dis des choses qu'aujourd'hui je cher- 
cherois en vain sur mes levres. Le vent du midi, mon 
cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes 

80 de glace. Les souvenirs de 1 'amour dans le coeur d'un 
vieillard sont comme les feux du jour reflechis par 
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Tor be paisible de la lune, lorsque le soleil est coucb6 et 
que le silence plane sur la hntte des sausages. 

La fiUe de Simaghan eut recours au Dieu des 
Chretiens; elle se precipita sur la terre, et prononga 
une fervente oraison, adressee a sa mc^re et il la Reine s 
des vierges. C'est de ce moment, 6 Rene! que j'ai 
congu une merveilleuse idee de cette religion qui dans 
les for^ts, au milieu de toutes les privations de la vie, 
pent remplir de mille dons les infortunes; de cette 
religion qui, opposant sa puissance au torrent des pas- la 
sions, suffit seule pour les vaincre. Ah ! qu'elle me parut 
divine, la simple sauvage, Pignorante Atala, qui d 
genoux devant un vieux pin tombe, comme au pied d'un 
autel, offroit d, son Dieu des va3ux pour un amant 
idoldtre! Ses yeux leves vers Pastre de la nuit, ses is 
joues brillantes des pleurs de la religion et de Pamour, 
etoient d'une beaute immortelle. Plusieurs fois il me 
sembla qu'elle alloit prendre son vol vers les cieux; 
plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la 
lune et entendre dans les branches des arbres ces Genies 
que le Dieu des Chretiens envoie aux ermites des 
rochers, lorsqu'il se dispose a les rappeler a lui. J'en 
fus afflige, car je craignis qu'Atala n'efit que pen de 
temps A passer sur la terre. 

Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si 25^ 
malheureuse, que j'allois peut-etre consentir d m'eloi- 
gner, lorsque le cri de mort retentit dans la for^t. 
Quatre hommes armes se precipitent sur moi; nous 
avions 6te decouverts; le chef de guerre avoit donne 
Pordre de nous poursuivre. *> 

Atala, qui ressembloit a une reine pour Porgueil de 
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la demarche, dedaigna de parler d 6es guerriers. EUe 
leur lanc^a un regard superbe, et se rendit aupr^s de 
Simaghan. 

Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, 
T) oil multiplia mes chaines, on ecarta mon amante. 
('inq nuits s'ecoulent, et nous apercevons Apalachucla, 
sitiu'* au bord de la riviere Ohata-Uche^. Aussit6t on 
me couronne de fleurs; on me peint le visage d'azur et 
de vermilion; on m'attache des perles au nez et aux 
10 oreilles et Ton me met d la main un chichikoue°. 

Ainsi pare pour le sacrifice, j'entre dans Apalachucla 
aux oris ropetes de la foule. C'en etoit fait de ma vie, 
quand tout k coup le bruit d'une conque se fait en- 
tendre, et le Mico, ou chef de la nation, ordonne de 
15 s'assembler. 

Tu connois, mon fils, les tourments que les sauvages 

^ font subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires 

' Chretiens, au peril de leurs jours et avec une charite 

infatigable, etoient parvenus chez plusieurs nations d 

'20 faire substituer un esclavage assez doux aux horreurs 

du biicher. Les Muscogulges n'avoient point encore 

adopte cette coutume, mais un parti nombreux s'6toit 

declare en sa faveur. C 'etoit pour prononcer sur cette 

importante affaire que le Mico convoquoit les Sachems. 

25 On me conduit au lieu des deliberations. 

Xon loin d'Apalachucla s'elevoit, sur un tertre isol6, 

le pavilion du conseil. Trois cercles de colonnes for- 

moient 1' elegante architecture de cette rotonde. Les 

colonnes etoient de cypres poll et sculpte ; elles aug- 

^toient en hauteur et en epa^sseur et diminuoient en 

e ti mesure qu 'elles se rapprochoient du centre, 
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marque par un pilier UDique. Dii sommet de ce pilier 
partoient des bandes d'eoorce qui, passaut sur le som- 
met des autres colonnes, couvroient le pavilion en 
forme d'eveutail d jour°. 

Le conseil s'assemble. Cinquante vieillards, en 5 
manteau de castor, se rangent sur des especes de 
gradins faisant face a la porte du pavilion. Le grand 
chef est assis au milieu d'eux, tenant a la main le calu- 
n^et de paix a demi colore pour la guerre. A la droite 
des vieillards se placent cinquante femmes couvertes 10 
d'uno robe de plumes de cygri6.' Les chefs de guerre, 
le tomahawk a la main, leT^Spage bu tete, les bras et 
la poitrine teints de sang, prennent la gauche. 

Au pied de la colonne central e brMe le feu du conseil. 
Le premier jongleur, environne (ies huit gardiens du 15 
temple, vetu de longs habits et portant un hib9u 
empaille sur la t^te, verse du baume de cop^me sur la 
iiamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang de 
vieillards, de matrones, de guerriers; ces pr^tres, ces 
niiages d'engens, ce sacrifice, tout sert a donner d ce 20 
conseil un appareil imposant. 

J'etois debout enchaine au milieu de Tassemblee. Le 
sacrifice acheve, le Mico prend la parole, et expose avec 
simplicite I'affaire qui rassemble le conseil. II jette un 
collier bleu dans la salle, en temoignage de ce qu'il vient 25 
de dire. 

Alors un Sachem de la tribu de I'Aigle se l^ve, et 
parle ainsi : 

''Men p^re le Mico, Sachems, matrones, guerriers des 
qiiatre tribus de I'Aigle, du Castor, du Serpent et de la so 
'i'ortue, ne changeons rien aux mteurs de nos aieux; 
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brMons le prisonnier, et n'amollissons point nos cou- 
rages. C'est une coutume des blancs qu'on vous pro- 
pose, elle ne peut etre que pernicieuse. Donnez un 
collier rouge qui contienne mes paroles. J'ai dit." 

5 Et il jette un collier rouge dans I'assemblee. 
Une matrone se leve, et dit: 

"Mon pere I'Aigle, vous avez I'esprit d'un renardjet 
la prudente lenteur d'une tortue. Je veux po\ir avec 
vous la chaine d 'ami tie, et nous planterons ensemble 

10 Parbre de paix. Mais changeons les coutumes de nos 
aieux en ce qu'elles ont de fujieste. Ayons des esclaves 
qui caltivent nos champs, et n'en tendons plus les oris 
des prisonniers. J'ai dit." 

Comme on voit les flots de la mer se briser pendant 

15 un orage, comme en automne les feuilles secli6es sont 
enlevees par un tourbillon, comme les rose^.ux du 
Meschacebe plient et se reinvent dans ujie ^inonda^ion 
subite, comme un grand troupeau de ce rfs bl ramd- a\i 
fond d'une foret, ainsi s'agitoitet murmuroit le conseil. 

80 Des Sachems, des guerriers, des matrones parlent tour 
k tour ou tons ensemble. Les inter^ts se choqiient, les 
opinions se divisent, le conseil va se dissoudre, mais 
enfin I'usage antique I'emporte^ et je suis condamne an 
bAcher. 

25 Une circonstance vint retarder mon supplice: la Fete 
des morts ou le Festin des dmes approchoit. II est 
d'usage de ne faire mourir aiicun captif pendant les 
jours consacres d cette ceremonie. On me confia a une 
garde severe, et sans doute les Sachems eloign^rent la 

80 fille de Simaghan, car je ne la revis plus. 

Cependant les nations de plus de trois cents lieues a 
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la ronde arrivoient en foule pour eel e brer le Festin des 
dmes. On avoit bdti une longue hutte sur un site 
ec^rte. Au jour marque, chaque cabane exliiima les ^ 
restes de ses peres de leurs tombeaux particuliers, et 
Ton suspendit les "sif&atfette'sV par ordre et par famille, 5 
aux mnrs de la Salle commune des aiettx, Les vents 
(line temp^te s'etoit elevee), les forets, les cataractes 
mugissoient au dehors, tandis que les vieillards des 
di verses nations concluoient entre eux des traites de 
paix et d'alliance sur les os de leurs p^res. lo 

^rO^^)§lebre l^s J[eux fun^bres, la course, la balle, les 
osselets°r Deux , vierges cherchent a s'arracher une 
baguette de saulei ' "Leurs mains voltigent sur la ba- 
guette, qu'elles elevent au-dessus de leurs t6tes. Leurs 
beaux pieds nus s'entrelacent, leurs benches se rencon- 
trent, leurs donees haleines se confondent; elles se 
penchent et melent leurs chevelures; elles regardent 
leurs meres, rougissent°; on applaudit. Le Jongleur 
invoque Miehabou, genie des eaux. II raconte les 
guerres du grand Lidvre° centre Matehimanitou, dieu 20 
du mal. II dit le premier homme et Atahensie la 
premiere femme preeipites dii eiel pour avoir perdu 
rinnocence, la terre rougie du sang fraternel, Jouskeka 
I'impie immolant le juste Tahouistsaron, le deluge des- 
cendant a la voix du grand Esprit, Massou, sauve seul 25 
dans son canot d'ecorce, et le corbeau envoye a la de- 
couverte de la terre; il dit encore la belle Endae, retiree 
de la contree des times par les donees chansons de son 
epoux. 

Apres ces jeux et ces cantiques, on se prepare a 30 
donner aux aieux une eternelle sepulture. 



78 ATALA 

Sur les bords de la riviere Chata-Uche se voyoit uh 
figuier sanvage, que le culte des peuples avoit consacre. 
Les vierges avoient accoutume de laver leurs robes 
d'ecorce dans ce lieu et de les exposer au souffle du 
5 desert, sur les rameaux de I'arbre antique. C'etoit \k 
qu'on avoit creuse un immense tombeau. On part de 
la salle funebre en chantant I'hymne a la mort; chaque 
famille porte quelques debris sacres. On arrive a la 
tombe, on y descend les reliques; on les y etend par 

10 couche, on les separe avec des peaux d'ours et de 
castor; le mont du tombeau s'el^ve, et Pon y plante 
VArhre des pleurs et du sommeiL 

\j' Plaignons les hommes, mon cher fils! Ces memos 
Indiens dont les coutumes sont si touchantes, ces 

15 memes femmes qui m'avoient temoigne un interet si 
tendre, demandoient maintenant mon supplice a grands 
oris, et des nations enti^res retardoient leur depart 
pour avoir le plaisir de voir un jeune homme soulfrir 
des tourments epouvantables. 

20 Dans une vallee au nord, a quelque distance du grand 
village, s'elevoit un bois de cypres et de sapins, appele 
le Bois du sang. On y arrivoit par les mines d'un de 
ces monuments dont on ignore I'origine, et qui sont 
I'ouvrage d'un peuple maintenant inconnu. Au centre 

25 de ce bois s' etend oit une arene ou I'on sacrifioit les 
prisonniers de guerre. On m'y conduit en triomphe. 
Tout se prepare pour ma mort : on plante le poteau 
d'Areskoui°; les pins, les ormes, les cypres, tombent 
sous la cognee; le bficher s'eleve; les spectateurs 

30 bdtissent des amphithedtres avec des branches et des 
troncs d'arbres. Chacun invente un supplice: Tun se 
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propose de m'arracher la pean du crdne, 1 'autre de me 
bruler les yeux avec des hacfies' ardentes. Je commence 
ma chanson de mort: 

" Je ne crains point les tourments: je suis brave, 6 
Muscogulges! jevousdefie; je vous meprise plus que ^ 
des femmes. Mon pere Outalissi, fils de Miscou, a bu 
dans le crdne de vos plus fameux guerriers; vous 
n'arracherez pas un soupir de mon coeur." 

Provoque par ma chanson, un guerrier me perga le 
bras d'une fl^che; je dis: "Frere, je te remercie." la 

Malgre I'activite des bourreaux, les preparatifs du 
supplice ne purent ^tre acheves avant le coucher du 
soleil. On consulta le Jongleur, qui defendit de 
troubler les Genies des ombres, et ma mort fut encore 
suspendue jusqu'aulendemain. Mais, dans 1 'impatience is 
fie jouir du spectacle et pour ^tre plus t6t prets au lever 
1 de I'aurore, les Indiens ne quitterent point le Bois du 
sang; ils allum^rent de grands feux et commenci'rent 
des festins et des danses. 

Cependant on m'avoit etendu sur le dos. Des cordes 2o» 
partant de mon cou, de mes pieds, de mes bras, alloient 
s'attacher a des piquets enfonces en terre. Des guer- 
riers 6toient couches sur ces cordes, et je ne pouvois 
faire un mouvement sans qu'ils n'en fussent avertis. 
La nuit s'avance: les chants et les danses cessent par 25, 
degre ; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeatres, 
devant.lesquelles on voit encore passer les ombres de 
quelques sauvages ; tout s'endort; d mesure que le bruit 
des hommes s'affoiblit, celui du desert augmente, et au 
tumulte des voix succedent les plaintes du vent dans la sc* 
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C'etoit I'heure ou une jeune Indienne qni vient d'etre 
mere se reveille en sursaut au milieu de la nuit, car elle 
a cm entendre les oris de son premier-n6, qui lui 
deinande la douce nourriture. Les yeux attaches au 
5 ciel, ou le croissant de la lune erroit dans les nuages, je 
reflechissois sur ma destinee. Atala me sembloit un 
monstre d 'ingratitude: m'abandonner au moment da 
supplice, moi qui m'etois devoue aux flammes plutdt 

u que de la quitter! Et polirtant je sentois que je 

30 I'aimois ton jours et que je mourrois avec joie pour elle. 

\ II est dans les extremes plaisirs un aiguillon qui nous 

eveille, comme pour nous avertir de profiter de ce 

moment rapide ; dans les grandes douleurs, au contraire, 

je ne sais quoi de pesant nous endort ; des yeux fatigues 

15 par les larmes cherchent naturellement d se fermer, et la 
bonte de la Providence se fait ainsi remarquer jusque 
dans nos infortunes. Je cedai malgre moi d ce lourd 
sommeil que goutent quelquefois les miserables. Je 
revois qu'on m'otoit mes cbaines; je croyois sentir ce 

3f') soulagement qu'on eprouve lorsqiie, aprds. avoir ete 

fortement presse, une main secourable reldche nos fers. 

Cette sensation devint si vive qu'elle me fit soulever 

les paupieres. A la clarte de la lune, dont un rayon 

s'echappoit entre deux nuages, j'entrevois une grande 

85 figure blancbe pencbee sur moi et occupee k denouer 
silencieusement mes liens. J'allois pousser un cri, 
lorsqu'une main, que je reconnus k I'instant, me ferma 
la bouche. Une seule corde restoit, mais il paroissoit 
impossible de la couper sans toucher un guerrier qui la 

30 couvroit tout en tie re de son corps. Atala y porte la 
dn; le guerrier s'eveille a domi, et se dresse sur son 
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seant. Atala reste immobile et le regarde. L'lndien 
croit voir I'Esprit des ruines; il se recouche en fermant 
les yeux ot en invoquant son Manitou. Le lien est 
brise. Je me l^ve; je snis ma liberatrice, qui me tend 
le bout d'un arc dont elle tient I'autre extremite. 5 
Mais que de dangers nous environnent! Tant6t nous 
sommes pres de heurter des sauvages endormis ; tantdt 
une garde nous interroge, et Atala repond en changeant 
sa voix. Des enfants pouss^nt des cris, des dogues 
aboient. A peine sommes-nous sortis de Tenceinte 10 
funeste, que des hurlements ebranlent la for^t. Le 
camp se reveille, mille feux s'allument, on voit courir 
de tons c6tes des sauvages avec des flambeaux; nous 
precipitous notre course. 

Quand I'aurore se leva sur les Apalaches°, nous 15 
etions dej4 loin. Quelle fut ma felicity lorsque je me 
trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, avec 
Atala ma liberatrice, avec Atala qui se donnoit d moi 
pour toujours ! Les paroles manqu^rent k ma langue ; 
je tombai d genoux, et je dis k la fille de Simaghan: 90 
"Les hommes sont bien pen de chose; mais quand les 
Genies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous 
etes un Genie, vous m'avez visite, et je ne puis parler 
devant vous." Atala me tendit la main avec un 
sourire: "Tl faut bien, dit-elle, que je vous suive, 85 
puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, 
j'ai seduit le Jongleur par des presents, j'ai enivre vos 
bourreaux avec de I'essence de feu"^, et j'ai du hasarder -' 
ma vie pour vous, puisque vous aviez donne la v6tre 
pour moi. Oui, jeune idoldtre, ajouta-t-elle avec un so 
accent qui m'effraya, le sacrifice sera reciproque." 
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Atala me remit les armes qu'elle avoit eu so in d'ap- 
porter; ensuite elle pansa ma blessure. En I'essuyant 
avec une feuille de papaya^, elle la monilloit de ses 
larmes. "C'est un baume, lui dis-je, que tu repands 

5 sur maplaie." — "Je crains plutot que ce ne soit un 
poison," repondit-elle. Elle dechira un des voiles de 
son sein, dont elle fit une premiere compresse, qu'elle 
attacha avec une boucle de ses cheveux. 

L'ivresse, qui dure longtemps chez les sauvages et qui 

10 est pour eux une esp6ce de maladie, les empecha sans 
doute de nous poursuivre durant les premieres journees. 
S'ils nous chercherent ensuite, il est probable que ce 
fut du cote du couchant, persuades que nous aurions 
essaye de nous rendre au Meschacebe ; mais nous avions 

15 pris notre route vers I'etoile immobileP, en nous diri- 
geant sur la mousse du tronc des arbres. 

Nous ne tarddmes pas d nous apercevoir que nous 
avions pen gagne d ma delivrance. Le desert derouloit 
maintenant devant nous ses solitudes demesurees. Sans 

a» experience de la vie des for^ts, detournes de notre vrai 
chemin et marchant A I'aventure, qu'allions-nous 
devenir? Souvent, en regardent Atala, je me rappelois 
cette antique histoire d'Agar°, que Lopez m'avoit fait 
lire, et qui est arrivee dans le desert de Bersabee, il y a 

85 bien longtemps, alors que les hommes vivoient trois 
dges de chene. ,^ 

Ata^a me fit un manteau avec la seconde ecorce du 
fr6ne, car j'etois presque nu. Elle me broda des 
mocassines^ de peau de rat musque avec du poil de 

80 pore-epic. Je prenois soin a mon tour de sa parure. 
Tant6t je lui mettois sur la t6te une couronne de ces 
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tnauves bleues que nous trouvions sur notre route, dans 
des cimetidres indiens abandonnes; tantot je lui faisois 
des colliers avec des graines rouges d 'azalea, et puis je 
me prenois d sourire en contemplant sa merveilleuse 
beaute. 5 

Qiiand nous^rencontrions un fleuve, nous le passions 
sur un radeaU ou d la nage. Atala appuyoit une de ses 
mains sur mon 6paule, et, comme deux cygnes voya- 
geurs, nous traversions ces ondes solitaires. 

Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous 10 
cherchions un abri sous les mousses des cedres. 
Presque tons les arbres de la Floride, en particulier le 
c^dre et le ch^ne vert, sent converts d'une mousse ^ 
blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'A, terre. ^ 
Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez sur^i^ 
la nudite d'une savane une yeuse isolee rev^tue de cette 
draperie, vous croiriez voir un fant6me trainant apres 
lui ses longs voiles. La scene n'est pas moins pit- 
toresque au grand jour, car une foule de papillons, de 
mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes, de 
geais d'azur, vient s'accroclier a ces mousses, qui pro- 
duisent alors I'effet d'une tapisserie en laine blanche oii 
I'ouvrier europeen auroit brode des insectes et des 
oseaux eclatants. 

C'etoit dans ces riantes hdtelleries, preparees par le 25 
grand Esprit, que nous nous reposions a I'ombre. 
Lorsque les vents descendoient du ciel pour balancer co 
grand cddre, que le chateau aerien b^ti sur ses branches 
alloit flottant avec les oiseaux et les voyageurs endor- 
mis sous ses abris, que mille soupirs sortoient des cor- 30 
ridors et des voiites du mobile edifice, jamais les 
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merveilles de I'ancien Monde n'ont approche de ce 
monument du desert. 

Chaque soir nous allumions un grand feu et nous 
bdtissions la hutte du voyage avec unp eco;:ce elevee sur 
5 quatre pique.ts. Si j'avois^ tue une dinae' sfChvage, un 



ramier, uii falsan ^des boTs, nousle suspendions devant 
le ch^ne embrase, au bout d'une gaule plantee en terre, 
et nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie 
du chasseur. • Nous mangions des mousses appelees 

no tripes de roch^^ des ecorces sucrees de bouleau, et dcJs 
pommes de mai, qui ont le go6t de la p^che et de la 
framboise. Le noyer noir, I'erable, le sumac, fournis- 
soient le vin k notre table. Quelquefois j'allois 
chercher parmi les roseaiix une planto dont la fleur 

15 allongee en cornet contenoit un verre de la plus pure 
rosee. Nous benissions la Providence, qui sur la foible 
tige d'une fleur avoit place cette source limpide au 
milieu des marais corrompus, comme elle a mis Tespe- 
rance au fond des coeurs ulceres par le chagrin, comme 

20 elle a fait jaillir la vertu du sein des mis^res de la vie! 

^Helas! je decouvris bientot que je m'etois trompe 

sur le calme apparent d'Atala. A mesure que nous 

avancions, elle devenoit triste. Souvent elle tressailloit 

sans cause et tournoit precipitamment la t6te. Je la 

25 surprenois attachant sur moi un regard passionn^ 
qu'elle reportoit vers le ciel avec une profonde melan- 
colie. Ce qui m'effrayoit surtout 6toit un secret, une 
pensee cachee au fond de son dme, que j'entrevoyois 
dans ses yeux. Toujours m'attirant et me repoussant, 

30 ranimant et detruisant mes esperances quand je croyois 
avoir fait un pen de chemin dans son cceur, je me 
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retrouvois an meme point. Que de fois elle m'a dit r 
"0 mon jeuiie amant! je t'aime comme I'ombre des a 
bois au milieu dii jour! Tu es beau comme ],e desert 
avec toutes ses fleurs et toutes ses brises. Si je me 
penche snr toi, je fremis; si ma main tombe sur la ^/ 
tienne, il me semble que je vais mourir*. L'autre jour ' 
le vent jeta tes cheveux sur mon visage tandis que tu te 
delassois sur mon sein, je cms sentir le leger toucher 
des Esprits invisibles. Oui, j'ai vu les clievrettes de la 
montagne d'Occone^, j'ai entendu les propos diss hommes lo 
rassasies de jours; mais la douceur des ch'^realix et la 
sagesse des vieillards sont moins plaisantes et moins 
fortes que tes paroles. Eh bien, pauvre Chactas, je ne 
serai jamais ton epouse!" 

Les perpetuelles contradictions de I'amour et de la is 
religion d'Atala, I'abandon de sa tendresse et la chastete 
de ses mceui's, la fierte de son caractdre et sa profonde 
sensibilite, 1' elevation de son ame dans les grandes 
choses, sa susceptibilite dans les petites, tout en faisoit 
pour moi un ^tre incomprehensible. Atala ne pouvoit 2a 
pas prendre sur un homme un foible empire; pleine de 
passions, elle etoit pleine de puissance; il falloit 011 
1 'adorer ou la hair. 

Apres quinze nuits d'une marche precipitee, nous 
entrames dans la chaine des monts Allegany s° et nous 25 
atteignimes une des branches du Tenase, fleuve qui se 
jefcte dans TOhio. Aide des conseils d' Atala, je batis 
un canot, que j'enduisis de gomme de prunier apres en 
avoir recousu les ecorces avec des racines de sapin. 
Ensuite je m'embarquai avec Atala, et nous nous aban- so 
donndmes au cours du fleuve. 
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Le village iiidien de Sticoe, avec ses tombes pjrami- 
dales et ses huttes en mine, se montroit a notre ganche, 
ail detour d'un promontoire; nons laissioiis a droite la 
vallee de Keow, terminee par la perspective des cabanes 

5 de Jore, suspeadues au front de la montagne du meme 
nom. Le fleuve qui nous entrainoit couloit entre de 
hautes falaises, au bout desquelles on apercevoit le soleil 
couchant. Ces profondes solitudes n'etoient point 
troublees par la presence de I'homme. Nous ne vimes 

10 qu'un chasseur indien, qui, appuye sur son arc et 

immobile sur la pointe d'un rocber, ressembloit d une 

statue elevee dans la montagne au Genie de ces deserts. 

Atala et moi nous joignions notre silence au silence 

cl(^ cette scene. Tout a coup la file de I'exil fit eclater 

15 (l:ins les airs une voix pleine d'emotion et de melancolie; 
die chantoit la patrie absente: 

*'Heureux ceux qui n'ont point vu la fumee des fetes 
(le Tet ranger et qui ne se sont assis qu'anx festins de 
l^mrs p6res! 

20 "Si le geai bleu du Meschacebe disoit a la non- 
pareille^ des Florides: Pourquoi vous plaignez-vous si 
tristement? n'avez-vous pas ici de belles eaux et de 
l>eaux ombrages, et toutes sortes de pdtures comme dans 
vos for^ts? — Oui, repondroit la nonpareille fugitive, 

2:) niais mon nid est dans le jasmin; qui me Tapportera? 
Et le soleil de ma savane, I'avez-vous? 

"Heureux ceux qui n'ont point vu la fumee des f^tes 
de I'etranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 
l3urs p^res! 

:^n *'Apres les heures d'une marche penible, le voyagenr 
'assiod tranquillement. II contemple autour de lui les 
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toits des hommes; le voyagear n'a pas un lieu ou reposer 
sa tete. Le voyageur frappe k la cabane, il met son arc 
derriere la porte, il demande 1 'hospital! te ; le maitre 
fait un geste de la main; le voyageur reprend son arc, 
et retourne an desert ! 5 

"Heureux ceux qui n'ont point vu la fumee des f^tes . 
de I'etranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 
leurs peres ! 

"Merveilleuses histoires racontees autour du foyer, 
tendres epanchements du coeur, longues habitudes lo 
d 'aimer si necossaires a la vie, vous avez rempli les 
journees de ceux qui n'ont point quitte leur pays natal! 
Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil 
couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la 
religion. 15 

"Heureux ceux qui n'ont point vu la fumee des fetes 
de I'etranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de 
leurs peres!" 

Ainsi chantoit Atala. Rien n'interrompoit ses 
plaintes, hors le bruit insensible de notre canot sur les ao 
ondes. En deux ou trois endroits seulement elles 
furent recueillies par un foible echo, qui les redit a un 
second plus foible, et celui-ci d un troisieme plus foible 
encore : on eut cru que les dmes de deux amants jadis 
infortunes comme nous, attirees par cette m^lodie 85 
touchante, se plaisoient k en soupirer les derniers sons 
dans la montagne. 

Cependant la solitude, la presence continuelle de 
I'objet aim6, nos malheurs memos, redoubloient d, 
chaque instant notre amour. Les forces d' Atala com- so 
men9oient al'abandonner. Elle prioit continuelle«vA^^ 
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sa m^re, dont elle avoit Pair de vouloir apkiser Tombre 

l/irritee. Quelquefois elle me demandoit si je ii'entendois 

pas line voix plaintive, si je ne voyois pas des flammes 

sortir de la terre. Pour moi, epuise de fatigue, sougeant 

5 que j'etois peut-etre perdu sans retour au milieu de ces 
forets, cent fois je fus pret a saisir mon 6pouse dans 
mes bras, cent fois je lui proposai de batir une hutte 
sur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais 

v/elle me resisfca tonjours: ''Songez, me disoit-elle, mon 

10 jeune ami, qu'un guerrier se doit k sa patrie. Qu'est- 
ce qu'une femme aupres des devoirs que tu as k remplir? 
Prends courage, fils d'Outalissi; ne murmure point 
centre ta destinee. Le coeur de I'homme est comme 
I'eponge du fleuve, qui tantot boi,t nne onde pure 4aps 

15 les temps de serenite, tant6t"s'enfle"3'une eau bourbeu^ 
quand le ciel a trouble les eaux. L'eponge a-t-elle le 
droit/-xie dire: Je croyois qu'il n'y auroit jamais 
d'orages, que le soleil ne seroit jamais briilant?" 
^/ Rene ! si tu crains les troubles du coeur, defie-toi 

ao de la solitude: les grandes passions sont solitaires, et les 
transporter au desert, c'est les rendre a leur empire. 
Accables de soucis et de craintes, exposes a tomber entre 
les mains des Indiens ennemis, a etre engloutis dans les 
eaux, piques des serpents, devores des betes, trouvant 

25 diflScilement une chetive nourriture, et ne sachant pins 
de quel c6te tourner nos pas, nos maux sembloient ne 
pouvoir plus s'accroitre, lorsqu'un accident y vint 
mettre le comble. 

C'etoit le vingt-septi6me soleil depuis notre depart 

30 des cabanes; la lune defevF' avoit commence son cours, 
et tout annon9oit un orage. Vers I'heure on les. 
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matrones indiennes suspendent la crosse du labour^ aiix 
branches du savinier^ et oii les perruphes se re ti rent 
dans le creux des cypres, le ciel commen9a' ^ se couvrir. 
Les voix de la solitude s'eteignirenfc, le desert fit silence 
et les for^ts demeurerent dans un calme universel. 5 
Bientot les rbulements d'un tonnerre lointain, se pro- 
longeant dans ces bois aussi vieux que le monde, en 
firent sortir des bruits sublimes. Craignant c^etre sub- 
merges, nous nous bdtdmes de gagner le bord du fleuve 
et de nous retirer dans une for^t. la 

Ce lieu etoit un terrain marecagenx. Nous avan- - 
cions avec peine sous une voute de ^milax, parmi des 
ceps de vigne, des indigos, des faseolel^, des lianes. 
rampantes, qui entravoient nos pieds comme des filets. 
Le sol spongieux trembloit autour de nous, et a chaque i^ 
instant nous etions pres d'etre engloutis dans des 
fondri^rjs. Des insectes sans nombre, d'enormes 
chai^es^Souris, nous aveugloient; les serpents k son- 
nettes bruissoient de toutes parts, et les loups, les ours, 
les carcajous, les petits tigres, qui venoient se cacher 2I 
dans ces retraites, les remplissoient de leurs rugisse- 
ments. / 

Cependant I'obscurite redouble: les nuages abaiss6s 
entrent sous I'ombrage des bois. La nue se dechire, et 
1' eclair trace un rapide losange de feu. Un vent im- 2s 
petueux, sorti du con chant, roule les nuages sur les 
nuages; les forets plient, le ciel s'ouvre coup sur coup, 
et a travers ses crevasses on aper9oit de nouveaux cieux 
et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel ma- 
gnifiqne spectacle! La foudre met le feu dans les bois; sa 
I'incendie s'etend comme une chevelure de flammesv, 
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des colonnes d'etincelles et de fumee assiegent les nues, 
qui vomissent lenrs fondres dans le vaste embrasement. 
Alors le grand Esprit couvre les moutagnes d'epaisses 
tenebres ; du milieu de ce vaste chaos s'eleve un mugisse- 

5 ment eonfus forme par le fracas des vents, le gemisse- 
ment des arbres, le hurlement des b^tes feroces, le 
bourdonnement de I'incendie et la chute repetee du 
tonnerre qnii siflfle en s'eteignant dans les eaux. 

Le grand Esprit le sait ! Dans ce moment je ne vis 

10 qu'Atala, je ne pensai qu'a elle. Sous le tronc penche 
d'un'touteau, je pai'Vins a la garantir des torrents de la 
pluie. 

Nous pr^tions I'oreille au bruit dela temp^te; tout k 
coup je sentis une larme d'Atala tomber sur mon sein : 

1^ "Orage du coeur, m'ecriai-je, est-ce une goutte de votre 
pluie?" Puis, embrassant etroitement celle que 
j'aimois: "Atala, lui dis-je, vous me cachez quelque 
chose. Ouvre-moi ton cceur, 6 ma beaute! cela fait 
tant de bien qiiand un ami regarde dans notre dme! 

20 Raconte-moi cet autre secret de la douleur, que tu 
t'obstines d taire. Ah ! je le vois, tu pleures ta patrie. " 
Elle repartit aussitdt: ''Enfant des hommes, comment 

L. pleurerois-je ma patrie, puisque mon p^re n'etoit pas du 
pays des palmiers!" — ''Quoi! repliquai-je avec un pro- 

85 fond etonnement, votre pdre n'etoit point du pays des 
palmiers ! Quel est done celui qui vous a mise sur cette 
terre? Eepondez." Atala dit ces paroles: 

"Avant que ma mere eut apportS en mariage au 
guerrier Simaghan trente cavales, vingt buflfles, cent 

30 mesures d'huile de glands, cinquante peaux de castors 
et beaucoup d'autres richesses, elle avoit connu un 
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horn me do la chair blanche. Or, la mere de ma mc^re 
lui jetii de Teau au visage, et la contraignit d'epouser le 
magiuiuime Simaghan, tout semblable d un roi et 
honore des peuples comme un Genie. En ce temps-Id 
je commen9ai a croitre, fiere comme une Espagnole et 5 
comme une sauvage. Ma m^re me fit chretienne, afin/ 
que son Dieu et le Dieu de mon p^re f ut aiissi mon Dieu. 
Ensuite le chagrin d 'amour vint la chercher, et elle 
descendit dans la petite cave garnie de peaux d'oii Ton 
ne sort jamais." lo 

Telle fut I'histoire d'Atala. "Et quel etoit done ton 
pere, pauvre orpheline? lui dis-je; comment les hommes 
I'appeloient-ils sur la terre et quel nom portoit-il parmi 
les Genies?" — *'Je n'ai jamais lave les pieds de mon ^ 
pere, dit Atala; je sais seulement qu'il vivoit avec sa is 
soeur a Saint-Augustin et quMl a toujours ete fiddle d 
ma m(»re; Philippe etoifc son nom parmi les anges, et les 
hommes le nommoient Lopez^ 

A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute 
la solitude; le bruit de mes transports se m^da an bruit ao 
de Torage. Serranfc Atala sur mon cceur, je m'ecriai 
avec des sanglots: ''0 ma soeur! 6 fille de Lopez! fiUe 
de mon bienfaiteur!" Atala, effray6e, me demanda 
d'oii venoit mon trouble; mais quand elle sut que 
Lopez etoit cet h6te genereux qui m'avoit adopts k 26 
Saint-Augustin, et que j'avois quitte pour 6tre libre, 
elle fut saisie elle-mSme de confusion et de joie. 

Tout d coup un impetueux eclair, suivi d'un 6clat de 
la foudre, sillonne I'epaisseur des ombres, remplit la 
for^t de soufre et de lumiere et brise un arbre d nos ao 
pieds. Nous fuyons. surprise! . . . dans le slle^w^^b 
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qui succede nous entendons le son d'une cloche! Tons 
deux interdits, nous protons I'oreille a ce bruit, si 
etrange dans un desert. A 1 'instant un chien aboie 
dans le lointain; il approche, il redouble ses oris, il 
5 arrive, il hurle de joie a nos pieds; un vieux solitaire 
portant une petite lanterne le suit a travers les ten^bres 
de la for^t. ''La Providence soit benie! s'ecria-t-il 
aussitdt qu'il nous aper9ut. II y a bien longtemps que 
je vous cherche! Notre chien vous a sentis des le 

10 commencement de I'orage, et il m'a conduit ici. Bon 
Dieu! comme ils sont jeunes! Pauvres enfants! 
comme ils ont d6 souffrir! Aliens! j'ai apporte une 
peau d'ours, ce sera pour cette jeune femme; voici un 
pen de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit loue 

15 dans toutes ses oeuvres! sa misericorde est bien grande, 
et sa bonte est infinie!" 

Atala etoit aux pieds da religieux : "Chef de la priere, 
lui disoit-elle, je suis chretienne. C'est le ciel qui 
t'envoie pour me sauver." — ''Ma fille, dit I'ermite en la 

20 relevant, nous sonnons ordinairement la cloche de la 
mission pendant la nuit et pendant les tempetes pour 
appeler les 6trangers, et, a I'exemple de nos fr^res des 
Alpes et du Liban°, nous avons appris d notre chien a 
decouvrir les voyageurs egares." Pour moi, je com- 

25 prenois d peine I'ermite; cette charite me sembloit si 
fort au-dessus de I'homme, que je croyois faire un 
songe. A la lueur de la petite lanterne que tenoit le 
religieux, j'entrevoyois sa barbe et ses cheveux tout 
trempes d'eau ; ses pieds, ses mains et son visage etoient 

30 ensanglantes par les ronces. "Vieillard, m'ecriai-je 
enfin, quel ccBur as-tu done, toi qui n'as pas craint 
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d'etre frappe par la foudre?" — '^Craindre! repartit le 
pere avec une sorte de chalenr; craindre lorsqu'il y a 
des hommes en peril et que je leiir puis 6tre utile I je 
serois done un bien indigne serviteur de Jesus-Christ!" 
— "Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chretien?'l>^ 
— "Jeune homme, repondit Termite, vous ai-je de- 
mande votre religion? Jesus-Christ n'apasdit: Mon 
sang lavera celui-ci, et non celui-la. II est mort pour i 
le Juif et le gentil, et il n'a vu dans tons les hommes 
que des freres et des infortunes. Ce que je fais ici pour lo 
vous est fort peu de chose, et vous trouveriez ailleurs 
bien d'autres secours; mats la gloire n'en doit point 
retomber sur les pr6tres. Que sommes-nous, foibles 
solitaires, sinon de grossiers instruments d'une oeuvre 
celeste? Eh! quel seroit le soldat assez Idche pour 15 
reculer lorsque son chef, la croix a la main et le front 
couronne d'epines, marche devant lui au secours des 
hommes?" 

Ces paroles saisirent mon coeur; des larmes d 'admira- 
tion et de tendresse tomb^rent de mes yeux. "Mes 20 
chers enfants, dit le missionnaire, je gouverne dans ces 
forets un petit troupeau de vos freres sauvages. Ma 
grotte est assez pres d'ici dans la montagne; venez vous 
rechauffet chez moi ; vous n'y trouverez pas les corn- 
modi tes de la vie, mais vous y aurez un abri, et il faut 25 
encore en remercier la bonte divine, car il y a bien des 
hommes qui en manquent." 

LES LABOUREURS 

II y a des justes dont la conscience est si tranquille, 
qu'on ne pent approcher d'eux sans participer d la paix 
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qui s'exhale pour ainsi dire deleur coeur et de leurs dis- 
cours. A mesu^re que le soljjtaire gaflorLie sentois les 

^passions s^^Saiserldans mon sein*etT^raffe meme du ciel 
sembloit s'eloigiier d, sa voix. Les nuages fnrent 
5 bientot assez disperses pour nous permettre de quitter 
notre retraite. Nous sortimes de la for^t, et nous com- 
nien9ames a gravir le revers d'une haute montagne. Le 
chien marchoit devant nous en portant au bout d'un 
baton la lanterne eteinte. Je tenois la main d'Atala, 

10 et nous suivions le mission naire. II se detournoit 
souvent pour nous regarder, contemplant avec pi tie 
nos malheurs et notre jeunesse. Un livre etoit sus- 
pendu d son cou; il s'appuyoit snr un bdton blanc. 
Sa taille etoit elevee, sa figure pdle et maigre, sa 

15 physionomie simple et sincere. II n'avoit pas les traits 
morts et effaces del'homme ne sans passions; on voyoit 
que ses jours avoient ete mauvais, et les rides de son 
front montroient les belles cicatrices des passions 
gueries par la vertu et par 1 'amour de Dieu et des 

20 hommes. Quand il nous parloit debout et immobile, sa 

c longue barbe, ses yeux modestement baisses, le son 
affectueux de sa voix, tout en lui avoit quelque chose 
de calme et de sublime. Quiconque a vu, comme moi, 
le pere Aubry cheminant seul avec son bdton et son 

85 breviaire dans le desert, a une veritable idee du voya- 
geur Chretien sur la terre. 

Apres uno demi-heure d'une marche dangerense par 
les sentiers de la montagne, nous arrivdmes d la erotte 
du missionnaire. Nous y entrdmes a travers les lierreS 

80 et les giraumonts humides, que la pluie avoit abattns 
des rochers. II n'y avoit dans ce lieu qu'une n'atte de 
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feuilles de papaya, nne calebasse p^ur puiser de I'eaii, 
quelqaes vases de bois, une BecBe, lin serpent familier 
et, sur line pierre qui servoit de table, un crucifix et le 
livre des Chretiens. 

L'homme des anciens jours se hdta d'allumer du feu ^ 
avec des lianes s^ches; il brisa du mais entre deux 
pierres, et, en ayant fait un gateau, il le rait cuire sous 
la cendre. Quand ce gdteau eut pris an feu une belle 
couleur doree, il nous le servit tout brulant, avec de la 
cr^me de noix .dans un vase d'erable. Le soir ayant la 
ramene la serenite, le serviteur du grand Esprit nous 
proposa d'aller nous asseoir d Pentree de la grotte. 
Nous le suivimes dans ce lieu, qui commandoit une vuo 
immense. Les restes de I'orage etoient jet6s en 
desordre vers I'orient; les feux de Tincendie allume is 
dans les for^ts par la foudre brilloient encore dans le 
lointain; au pied de la montagne, un bois de pins tout 
entier etoit renverse dans la vase, et le fleuve rouloit 
p^le-m^le les argiles detrempees, les troncs des arbres, 
les corps des animaux et les poissons morts, dont on aa 
voyoit le ventre argente flotter d, la surface des eaux. 

Ce fut au milieu de cette sc^ne qu'Atala raconta 
notre histoire au grand Genie de la montagne. Son 
coBur parut touchy, et des larmes tomb^rent sur sa 
barbe. '*Mon enfant, dit-il d Atala, il faut offrir vos 2s, 
souffrances d Dieu, pour la gloire de qui vous avez dej4 
fait tant de choses; il vous rendra le repos. Voyez 
fumer ces for^ts, secher ces torrents, se dissiper ces 
nuages; croyez-vous que celui qui peut calmer une 
pareille temp^te ne pourra pas apaiser les troubles du sa 
ccBur de I'horame? Si vous n'avez pas de meilleure 
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xetraite, ma chere fille, je Yons off re line place an milieu 
du troupeau que j'ai eu le bonheur d'appeler k Jesus- 
Christ. J'instruirai Chactas, et je vous le donnerai 
pour epoux quand il sera digne de I'^tre. " 
5 A ces mots je tombai aux genonx du solitaire en 
versant des pleurs de joie; mais Atala devint pale 
comme la mort. Le vieillard me releva avee benignite, 
et je m'aper9us alors qu'il avoit les deux mains 
mutilees. Atala comprit sur-le-champ ses malheurs. 

10 "Les barbares!" s'ecria-t-elle. 

''Ma fille, reprit le p^re avee un doux sourire, qu'est- 
ce que cela aupres de ce qu'a endure mon divin Maitre? 
Si les Indiens idoldtres m'ont afflige, ce sont de 
pauvres aveugles que Dieu eclairera un jour. Je les 

15 cheris meme davantage en proportion des maux qu'ils 
m'ont faits. Je n'ai pu rester dans ma patrie, oii 
j'^tois retourne, et oii une illustre reine m'a fait 
I'honneur de vouloir contempler ces foibles marques de 
mon apostolat. Et quelle recompense plus glorieuse 

20 pouvois-je recevoir de mes travaux que d'avoir obtenu 
du chef de notre religion la permission de c616brer le 
divin sacrifice avee ces mains mutilees? II ne me 
restoit plus, apr^s un tel honneur, qu'd tdcher de m'en 
rendre digne : je suis revenu au Nouveau-Monde con- 

55 sumer le reste de ma vie au service de mon Dieu. II y 
a biontdt trente ans que j'habite cette solitude, et il y 
en aura demain vingt-deux que j'ai pris possession de ce 
rocher. Quand j'arrivai dans ces lieux, je n'y trouvai 
que des families vagabondes, dont les moeurs ^etoient 

30 f eroces et la vie fort miserable. Je leur ai fait entendre 
la parole de paix, et leurs moeurs se sont graduellement 
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adoncies. Us vivent maintenant rassembles an bas de 
cette montagne. J'ai tdche, en lenr enseignant les 
voies du salut, de leur apprendre les premiers arts de la 
vie, mais sans les porter trop loin, et en retenant ces 
honnetes gens dans cette simplicite qui fait le bonheur. 5 
Pour moi, craignant de les g^ner par ma presence, je 
me suis retire sous cette grotte, ou ils viennent me 
consulter. C'est ici que, loin des hommes, j 'admire 
Dieu dans la grandeur de ces solitudes et que je me 1^ 
prepare k la mort, qne m'annoncent mes vieux jours." 10 

En achevant ces mots, le solitaire se mit a genoux, et 
nous imitdmes son exemple. II commenga a haute voix 
une priere, a laquelle Atala repondoit. De muets 
eclairs ouvroient encore les cieux dans I'orient, et sur 
les nuages du con chant trois soleils brilloient ensemble. 15 
Quelques renards disperses par I'orageallongeoient leurs 
museaux noirs au bord des precipices, et I'on entendoit le 
fremissement des plantes qui, sephant a la brise du soir, 
relevoient de toutes parts leurs tiges abalilues. 

Nous rentrames dans la grotte, on I'ermite etendit 20 
nn lit de mousse de cypress pour Atala. Une profonde 
langueur se peignoit dans les yeux et dans les mouve- 
ments de cette vierge; elle regardoit le pere Aubry, 
comme si elle eiit voulu lui communiquer un secret, 
mais quelque chose sembloit la retenir, soit ma pre- 25 
sence, soit une certaine honte, soit I'inutilite de I'aveu. 
Je I'entendis se lever au milieu de la nuit ; elle cherchoit 
le solitaire, mais comme il lui avoit donne sa couche, il 
etoit alle contempler la beante du ciel et prier Dieu sur 
le sommet de la montagne. II me dit le lendemain qne 30 
c 'etoit assez sa coutume, meme pendant I'hiver, aimant 
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d voir les forets balancer lenrs cimes deponillees, les 
nuages voler dans les cieux, et a entendre les vents et 
les torrents gronder dans la solitude. Ma speur ,fut 
done obligee de retoiirner a sa couche, oii ello s^'assbupit. 

5 Helas ! comble d'esp^rance, je ne vis dans la f oiblesse 
d'Atala que des marques passageres de lassitude! 

Le lendemain, je m'eveillai aux chants des cardinaux 
et des oiseaux moqueurs niches dans les acacias et les 
lauriers qui environnoient lagrotte. J'allai cueillir une 

10 rose de magnolia, et je la deposai, humectee des larmes 
dn matin, snr la tete d'Atala endormie. Je cherchai 
ensuite mon bote ; je le p'ouvai la robe relevue dans ses 
deux poches, un chapeleii"a la main et m'attendant assis 
sur le tronc d'un pTn'tbmbe de vieillesse. II me proposa 

15 d'aller avec lui a la Mission, tandis qu'Atala reposoit 
encore; j'acceptai son off re, et nous nous mimes en 
route a I'instant. 

En descendant la montagne, j'aper9us des chiMies oii 
les Genies sembloient avoir dessine des caracteres 

20 etrangers. L'ermite me dit qu'il les avoit traces lui- 
meme, que c'etoient des vers d'lm ancien poute appelo 
Homere et quelques sentences d'un autre poete plus 
ancien encore, nomme Salomon. II y avoit je ne sais 
quelle mysterieuse harmonie entre cette sagesse des 

25 temps, ces vers rouges de mousse, ce vieux solitaire qui 
les avoit graves et ces vieux chenes qui lui servoient 
de livres. 

Son nom, son age, la date de sa mission, etoient aussi 
marques sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. 

30 Je m'etonnai de la fragilite du dernier monument: *'I1 
durera encore plus que moi, me repondit le pere, et 
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aura toujours pins de valeur que le peu de bien que 
j'aifait." 

De la nous arrivames ^I'eiitree d'une vallee, on jevis 
un ouvrage merveilleux : c'etoit un pont naturel, sem- 
blable k celui de la Virginie, dont tu as peut-etre 5 
entend'u parler. Les hommes, mon fils, surtout ceux 
de ton pays, imitent sou vent la nature, et leurs copies 
sont toujours petites ; il n'en est pas ainsi de la nature 
quand elle a I'air d'imiter les travaux des hommes, en 
leur off rant en effet des modeles. C'est alors qu'elle lo 
jette des ponts du sommet d'une montagne au sommet 
d'une autre montagne, suspend des chemins dans les 
nues, repand des fleuves pour canaux, sculpte des monts 
pour colonnes et pour bassins creuse des mers. 

Nous passtimes sous I'arche unique de ce pont, et nous is 
nous trouvames devant une autre merveille: c'etoit le 
eimetiere des Indiens de la Mission, ou les Bocages de 
la mort. Le p^re Aubry avoit permis k ses neophytes 
d'ensevelir leurs morts a leur maniere et de conserver 
au lieu de leurs sepultures son nom sauvage; il avoit 20 
seulement sanctifie ce lieu par une croix. Le sol en 
etoit divise, com me le champ commun des moissons, 
en autant de lots qu'il y avoit de families. Chaquo 
lot faisoit a lui seul un bois qui varioit selon le gout 
de ceux qui I'avoient plante. IJji ruisseau serpentoit 25 
sans bruit au milieu de ces bocages; on I'appeloit 
le Ruisseau de la paix, Ce riant asile des times 
etoit ferme a 1 'orient par le pont sous lequel nous 
avions pass6 ; deux collines le bornoient au septentrion 
et au midi; il ne s'ouvroit qu'a 1 'Occident, ou s'elevoit so 
un grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres, 
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rouge marbre de vert, montant sans branches jusqu'a 
ieurs cimes, ressembloient a de haiites colonnes, et 
lormoieni le peristyle de ce temple de la mort; il y 
regnoit iin bruit religieux, semblable au sourd 'mugisse^ 
5 ment de I'orgne sous les voiites d'une eglise; mais 
lorsqu'on penetroit au fond du sanctuaire, on n'enten- 
doit plus que les hymnes des oiseaux qui celebroient a 
la memoire des morts une fete eternelle. 

En sortant de ce bois, nous decouvrimes le village de 

10 la Mission, sitne au bord d'un lac, au milieu d'une 
savane semee de fleurs. On y arrivoit par une avenue 
de magnolias et de chines verts, qui bordoient une de 
ces anciennes routes que Ton trouve vers les montagnes 
qui divisent le Kentucky des Florides. Aussitot que 

15 les Indiens aperc^urent leur pasteur dans la plaine, ils 
abandonnerent Ieurs travaux, et accoururent au-devant 
de lui. Les uns baisoient sa robe, les autres aidoient 
ses pas ; les meres elevoient dans Ieurs bras Ieurs petits 
enfants pour leur faire voir Thomme de Jesus-Christ, 

20 qui repandoit des larmes. II s'informoit en marchant 
de ce qui se passoit au village ; il donnoit un conseil a 
celui-ci, reprimandoit doucement celui-la ; il parloit des 
moissons a recueillir, des enfants a instruire, des peines 
a consoler, et il muloit Dieu a tous ses discours. 

25 Ainsi escortes, nous arrivames au pied d'une grande 
croix qui se trouvoit sur le chemin. C'etoit la que le 
serviteur de Dieu avoit accoutume de celebrer les 
mystdres de sa religion : "Mes chers neophytes, dit-il 
en se tournant vers la foule, il vous est arrive un frere 

30 et une sopur, et, pour surcroit de bonheur, je vois que 
la divine Providence a epargne hier vos moissons: voila 
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deux grandes raisous de la remercier. Off rons done le ^ 
saint sacrifice, et que chacuii y apporte un reciieillement 
profond, une foi vive, une reconnoissance infinie et un 
coeur humilie. " 

Aussitot le pr^tre divin revet une tunique blanche 5 
d'ecorce de muner, le^ vases sacres sont tires d'un 
tabernacle au pied de la croix, I'antel se prepare sur un 
quartier de roche^, I'eau se puise dans le torrent voisin, 
et une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacri- 
fice. Nous nous mettons tous a genoux dans les hautes 10 
herbes ; le my store commence. 

L'aurore, paroissant derriere les montagnes, enflam- 
moit I'orient. Tout etoit d'or ou de rose dans la soli- 
tude. L'astre annonce par tant de splendeur sortit 
enfin d'un abime 5e lumi^re, et son premier rayon 15 
rencontra I'hostie consacree, que le pretre en ce 
moment meme elevoit dans les airs. charme de la 
religion! magnificence du culte chretien! Pour 
sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour 
eglise le desert, pour assistance d'innocents sauvages ! ao 
Non, je ne doute point qu'au moment ou nous nous 
prosternames le grand mystere ne s'accomplit et que 
Dieu ne descendit sur la terre, car je le sentis descendre 
dans mon coeur. 

Apres le sacrifice, ou il ne manqua pour moi que la 25 
fille de Lopez, nous nous rendimes au village. Lil 
regnoit le melange le plus touchant de la vie sociale et 
de la vie de la nature: au coin d'une cypriere de 
1 'antique desert on decouvroit une culture naissante; les 
1epis rouloient a nots d'or sur le tronc du chene abattu, 30 
et la'gerBe d*un ete rempla9oit I'arbre de ttoi^ %\^^^^. 
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Partout on voyoit les forets livrees aux flainme^ pousser 
de grosses f umees dans les airs et la enamresi prome- 
ner lentement entre les debris de leiirs racines. Des 
■^fpenteure avec de Jongues chaines alloient mesurant le 
5 terrain ; des arbitres etablissoient les premieres pro- 
prietes; I'oiseau cedoit sonuid; le repaire de Jiibute. 
feroce se chanffeoit en une cabanftTonentendoit ^roncler 
des forges, et les coups de la cognee laisoient pour la 
derniere fois mugir des echos, expirant eiix-memes avec 

10 les arbres qui leur servoient d'asile. 

J'errois avec ravissement an milieu de ces tableaux, 

rend us plus doux par 1 'image d'Atala et par les reves de 

felicite dont je ber9ois mon coeur. J'admirois le 

- triomphe du christianisme sur la vie sauvage; je voyois 

15 rindien se civilisant a la voix de la religion; j'assistois 
anx noces primitives de I'homme et de la terre: 
rhomme, par ce grand contrat, abandonnant a la terre 
I'hc'ritage de ses sueurs, et la terre s'engageant en 
retour a porter fidelement les moissons, les fils et les 

20 eendres do Phomme. 

Cependant on presenta un enfant an missionnaire, 
qui le baptisa parmi des jasmins en fleiirs, an bord d'une 

,' source, tandis qu'un cercueil, an milieu des jeux et des 
V travaux, se rendoit aux Bocages de la mort. Deux 

fir> epoux re9urent la benediction nuptiale sous un chene, 
et nous allames ensuite les etablir dans un coin du 
desert. Le pasteur marchoit devant nous, benissant 
(;a et lii, et le rocher, et Parbre, et la fontaine, comme 
autrefois, selon le livre des Chretiens, Dieu bonit la 

w terre iiiculte en la donnant en heritage a Adam. Cetto 
procession, qui p^»le-m^le avec ses troupeaux suivoit de 
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rocher en rocher son chef venerable, repr^sentoit a mon 
coenr attendri ces migrations des premieres families, 
alors que Sem^, avec ses enfants, s'avan9oit d travers le 
monde inconuu, en suivant le soleil qui march oit devant 
lui. 5 

Je voulus savoir du saint ermite comment il gou- 
vernoit ses enfants; il me repondit avec une grande 
complaisance: "Je ne leur ai donne aucune loi; je leur --^ 
ai seulement enseigno a s'aimer, a prier Dieu et a 
esperer une meilleure vie: toutes les lois du monde sont lo 
la-dedans. Vous voyez an milieu du village une cabane 
plus grande que les autres : elle sert de chapelle dans la 
saison des pluies. On s'y assemble soir et matin pour 
louer le Seigneur, et quand je.suis absent, c'est un 
vieillard qui fait la priere, car la vieillesse est, comme 15 
la mater nit 6, une espece de sacerdoce. Ensuite on va 
travailler dans les champs, et si les proprietes sont 
divisees, afin que chacun puisse apprendre 1' economic 
sociale, les moissons sont deposees dans des greniers 
communs, pour maintenir la charite fraternelle. Qnatre 20 
vieillards distribuent avec egalit6 le produit du labeur. 
Ajoutez a cela des ceremonies religieuses, beaucoup de 
cantiques, la croix oii i'ai celebre les mysteres, I'ormeau 
sous lequel je preche dans les bons jours, nos tombeaux 
tout pres de nos champs de ble, nos fleuves, oii je 25 
plonge les petits enfants et les saints Jean de cette 
nouvelle Bethanie", vous aurez une idee complete de ce 
royaume de Jesus-Christ." 

Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la 
superior! te de cette vie stable et occupee sur la vie so 
errante et oisive du sauvage. 
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Ah, IJwxe! j^ uo iwurmure point centre la Providence, 
u^WH j^HYOut^ qui^ J0 n<? iwe rappelle jamais cette societe 
ovau^olujue 5^ns eprouver rainertn'me'^^^ regrets. 
ijiu'uut^ hutte aveo Atala sur ees bords eut rendu ma 

N vio luMU'^use! L^ finissoient toutes mes courses; la, 
uvtv nne epouse, inconnu des hommes, cacliant mon 
lH>nhour au fond des forets, j'aurois passe comme ces 
llouYOs qui n'ont pas memo un nom dans le desert. Au 
lion do cette paix que j'osois alors me promettre, dans 

to quel trouble n'ai-je point coule mes jours! Jouet con- 
tinuel de la fortune, brise sur tousles rivages, longtemps 
oxil6 de mon pays, et n'y trouvant a mon retour qu'une 
OHbane en ruine et des amis dans la tombe, telle devoit 
otre la destinee de Chactas. 
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KN Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d'une 
oourte duree, et le reveil m'attendoit a la grotte du 
solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au milieu du 
jour, de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos 
pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En 

:i.» approchant de la grotte, je n'osois appeler la fille de 
Lopez: mon imagination etoit egalement epouvantee, 
Ott du bruit, ou du silence qui succederoit a mes oris. 
Encore plus effraye de la nuit qui regnoit a 1 'entree du 
J'ocher, je dis au missionnaire : '*0 vous que le ciel 

Ji^ accompagne et fortifie, penetrez dans ces ombres/.' 

Qu'il est foible celui que les passions dominent! qu'il 
est fort celui qui se repose en Dieu! II y avoit plus de 
prMiroore dans ce coeur religieux, fletri par soixante -seize 
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ann6es, que dans toute I'ardeur de ma jeiinesse. 
L'homme de paix entra dans la grotte, et je restai an 
dehors, plein de terreur. Bientot un foible murmure 
semblable a des_j)laintes sortit du fond du rocher et vint 
frapper mon oreille. Poussant un cri et retrouvant 5 
mes forces, je m'elan9ai dans la nuit de la caverne 
. . . Esprits de mes peres, vous savez seuls le spectacle 
qui f rapm mes yeux ! 

Le soUmi^Bavoit allum6 un flambeau de jyn ; il le 
tenoit d'une main tremblante au-dessus de la couche 10 
d'Atala. -.Cette belle et jeune femme, d moitie soulevee 
su^^ le coude,^ se montroit pale et echevelee. Les 
gouttijsli'une sueuf^penible brilloient sur son front; ses 
regards a demi eteints cherchoient encore a m'exprimer 
son amour, et ^ bouphe essayoit de. sourire. Frappe 15 
comme d'un coup ae fou'dre, )les yen 



yeui fixes, les bras 
etendus, les levres entr'ouvertes, je demeurai immobile. 
Un profond silence regne un moment parmi les trois 
personnages de cette scene de douleur. Le solitaire le 
rompt le premier: "Ceci, dit-il, ne sera qu'une fi^vre 20 
occasionnee par la fatigue, et si nous nous resignons a 
la volonte de Dieu, il aura pitie de nous." 

A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans 
mon cceur, et, avec la mobilite du sauvage, je passai 
subitement de I'excds de la crainte a I'exces de la con- 2s 
fiance. Mais Atala ne m'y laissa pas long temps. 
Baftin()ant tristement la t^te, elle nous fit signe de nous 
approcher de sa couche. 

"Mon pere, dit-elle d'une voix affoiblie en s'adressant 
au religieux, je touche au moment de la mort. 30 
Chactas ! ecoute sans desespoir le f uneste secret que \|a 
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t'ai cache, pour ne pas ie rendre trop miserable et pour 
obeir a ma mere. ^ Tacfie7de ne pas m'iuterrompre par 
des marques d'une douleur qui precipiteroit le peu 
d'instants que j'ai d vivre. J'ai beaucoup de ch9sesya 

5 raconter, et aux battements de ce co9g.r, qui se I'aleritis- 
sent ... a je ne sals quel ^rdeau gface que mon sein 
souleve a peine . . . je sens que je ne me saurois trop 
hater." 

Apres quelques moments de silence, A.tala poursuivit 

10 ainsi: 

'*Ma triste destinee a commence presque avant que 
j'eusse vulalumiere; on desespera de ma vie. Pour 
sauver mes jours, ma mdre fit un voeu : elle promit a la 
Reine des Anges que je lui consacrerois ma virginite si 

vi j'echappois k la mort . . . Voeu fatal, qui me precipite 
au tombeau ! 

"J'entrois dans ma seizi^me annee lorsque je perdis 
ma mere. Quelques heures avant de mourir, elle 
m'appela au bord de sa couche. 'Ma fille, me dit-elle 

20 en presence d'un missionnaire qui consoloit ses derniers 
instants, ma fille, tu sais le voeu que j'ai fait pour toi. 
Voudrois-tu dementir ta mere? mon Atala! je te 
laisse dans un monde qui n'est pas digne deposseder une 
chretienne, au milieu d'idoldtres qui persecutent le 

25 Dieu de ton pere et le mien, le Dieu qui, apres t 'avoir 
donne lej^ur, te I'a conserve par un miracle. Eh! ma . 
chore enfant, en acceptant le voile des vierges, tu^ne 
fais que renoncer aux sdi^cis de la cabane et aux funeai^s 
passions! Viens done, ma bien-aimee, viens, jure sur 

30 cette image de la Mere du Sauveur, entre les mains de 
ce saint pretre et de ta mere expirante, que tu ne me 
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trahiras point d la face da del. Songe que je me suis 
engagee pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu 
ne tiens ma promesse, tu plougeras I'dme de ta mere, 
dans des tourments eternels.' 

' ' ma mere ! pourquoi parlates-vous ainsi ! religion 5 
qui fais a la fois mes maux et ma felicite, qui me perds 
et qui me consoles! Et toi, clier et triste objet d'une 
passion qui me consume jusque dans les bras de l^-JP^^?^ j" 
tu vois maintenant, 6 Chactas, ce qui a fait la rigueur j 

de notre destinee ! . . . Fondant en pleurs et me pre- 10 
cipitant dans le sein maternel, je promis tout ce qu'on 
me voulut faire promettre. Le missionnaire pronon9a 
sur moi les paroles redoutables, et me donna le scapu- 
laire qui me lie pour jamais. Ma mdre me mena9a de 
sa malediction si jamais je rompois mes voeux, et apr^s 15 
m 'avoir recommande un secret inviolable envers les 
pai'ens, persecu tears de ma religion, elle expira en me 
tenant embrassee. 

" Je ne connus pas d'abord le danger de mes serments. 
Pleine d'ardeur et chretienne veritable, fiere du sang 20 
espagnol qui coule dans mes veines, je n'aper9us autoar 
de moi que des hommes indignes de recevoir ma main ; 
je m'applaudis de n'avoir d'autre epoux que le 
Dieu de ma mere. Je te vis, jeune et beau prison- 
nier, je m'attendris sur ton sort, je t'osai parler au 2.-, 
bucher de la foret ; alors je sentis tout le pbid^ de mes 
voeux." 

Comme Atala achevoit de prononcer ces paroles, ser- 
rant les poings et regardant le missionnaire d'un air 
menagant, je m'ecriai: '*La voila done cette religion s* 
que vous m'avez tant vantee! Perisse le sev\w^\\\. '^v 
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m'enleve Atala ! Perisse le Dieii qui coiitrarie la nature ! 
Homme pretre, qu'es-tu venu faire dans ces for^ts?" 
, — "Te sauver, dit le vieiJlard d'une voix terrible, 
dompter tes passions et t'Cmpecner, blasph^inateur, 
5 d'attirer sur toi la colore celeste! II te sje^^ien, ' 
jeune homme a peine entre dans la vie, de te plaindre 
de tes douleurs ! Ou sont les marques de tes souff ranees? 
Oil sont les injustices que tu.as supportees? Oii sont 
tes vertus, qui seujes pourroient te donner quelques 

10 droits d la plainte? Quel service as-tu rendu? Quel 
bien as-tu. fait? Eh, malhpureux! tu ne m'offres que 
des passions, et tu oses accuser le ciel! Quand tu 

» auras, comme le pere Aubry, passe trente annees exile 
sur les montagnes, tu seras moins prompt a juger des 

15 desseins de la Providence; tu comprendras alors que tu 
^ ne sais rien, que tu n'es rien, et qu'il n'y a point de 
cnatiments si rigoureux, point de majx si terribles, que 
la chair corrompue ne merite de souff rir." 

Les eclairs qui sortoieut des yeux dii vieillard, sa 

20 barbe, qui frappoit sa poitrine, ses paroles foudrovantes, 
le rendoient semblable a un dieu. Accable de sa ma- 
jeste, je tombai a ses genoux, et lui demandai pardon 
de mes emportements. '*Mon fils, me repondit-il avec 
un accent si doux que le remords entra dans mon a me, 

25 mon fils, ce n'est pas pour moi-m6me que je vous ai 
reprimande. Helas! vous avez raison, mon cher 
enfant: je suis venu faire bien peu de chose dans ces 
forets, et Dieu n'a pas de serviteiir plus indigne que 
moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voila ce qu'il ne 

80 faut jamais accuser! Pardonnez-moi si je vous ai 
offense, mais ecoutons votre soeur. II y a peiit-etre du 
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remede, ne nous lassons point d'esperer. Chactas, c'est 
line religion bien divine que celle-la qui a fait une vertu 
de I'esp^rance!" 




— "Mon jeune ami, reprit Atala, tu as ete If^rnoin 5e 
mes combats, et cependant tu n'en as vu que la moindre 5 
partie; je te cachois le reste. Non, Tesclave noir qui 
arrose de ses sueurs les sables ardents de la Floride est 
moius miserable que n'a ete Atala. T e g^llicij ant a la 
fuite, et pourtant certaine de mourir si tu t'eloignois 
de moi ; craignant de f uir avec toi dans les deserts, et 10 
cependant haletSWv^i^es I'ombrage des bois . . . Ah! 
s'il n'avoit fallu que quitter parents, amis, patrie; si 
meme (chose aff reuse !) il n'y eut eu que la perte de mon ' 
ume! . . . Mais ton ombre, 6 ma mere! ton ombre 
etoit toujours la, me reprochant ses tourments! 15 
J'entendois tes plaintes, je voyois les flammes de I'enfer 
te consumer. Mes nuits etoient arides et pleines de 
fautomes, mes jours etoient desoles; la rosee du soir 
sechoit en tombant sur ma peau brulante ; j'entr'ouvrois 
mes leVres aux brises, et les brises, loin de m'apporter 20 
la fraicheur, s'embrasoient du feu de mon souffle. Quel 
tourmenfc de te voir sans cesse aupres de moi, loin de 
tons les hommes, dans de profondes solitudes, et de 
sentir entre toi et moi une barriere invincible! Passer 
ma vie a tes pieds, te servir comme ton esclave, appreter 35 
ton repas et ta couche dans quelque coin ignore de 
I'univers, eAt ete pour moi le bonheur supreme; ce 
bonheur, j'y touchois, et je ne pouvois en jouir. Quel 
dessein n'ai-je point reve! Quel songe n'est point sorti 
de ce coeur si triste! Quelquefois, en attachant mes 30 
yeux sur toi, j'allois jusqu'a former des desirs aussi 
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insenses que conpables: tant6t j'aiirois voulu ^tre avec 
toi la seule creature^ van te stir la terre ; tant6t, sentant 
line diviaite qui irTa^Sfeir dans mes horribles trans- 
ports, j'aurois desire que cette divinite se fiit an^antje, 
5 pourvii ^ue, fs^ee dar^ tes bras, j'eusse roule d'abJme 
en abime avec les debris de Dieu et du monde! A 
present m^me . .j. . ledirai-je! a present que I'eter- 
nite va Hi'^glornEirTqueJe vais paroitre devant le Juge 
inexorable, au moment ou, pour obeir a ma mere, je 

10 vols avec joie ma virginite devorer ma vie, eh bien! 
par une affreuse contradiction, j'emporte le regret de 
n'avoir pas ete a toi! ..." 

— "Ma fille, interrompit le missionnaire, votre 
douleur vous^egare." tJef exces de passion auquel vous 

15 vous livrez est rarement juste, il n'est pas meme dans 
la nature; et en cela il est moins coupable aux yeux de 
Dieu, parce que c'est plutot quelqiie chose de faux dans 
I'ekpi'it ' que de vigieux dans le coeur. II faut done 

,/ elpigner de vous ces emportements, qui ne sont pas 

20 dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chere 
enfant, votre imagination impetueuse vous a trop 
alarmee sur vos voeux. La religion n'exige point de 
sacrifice plus qu'humain. Ses sentiments vrais, ses 
vertus temperees, sont bien au-dessus des sentiments 

25 exaltes et des vertus forcees d'un pretendu h^ro- 
i'sme. Si vous aviez succombe, eh bien ! pauvre ©rebiaj 
cgaree, le bon Pasteur vous auroit cherchee ^ pour 
vous ramener au troupeau. Les tresors du repentir 
vous etoient ouverts : il faut des torrents de sang pour 

80 effacer nos f antes aux yeux des hommes, une seule larme 
suffit a Dieu. Rassurez-vous done, ma chore fille, votre 
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/situation eaige dti calmer adressons-nous a Dien, qui 
^uem toutes les ^l*^[es3e ses serviteurs. Si c'est sa 
volohte, comme je I'esp^re, que vous echappiez a cette 
maladie, j'ecrirai a l'ev6que de Quebec^: il a les pou- 
voirs necessaires pour vous relever de vos voeux, qui ne s 
sont que des Toeux simples, et vous acheverez vos jours 
pr^s de moi avec Chactas votre epoux.'>[ / .v: c , /- 

A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d'une 
longue convulsion, dont elle ne sortit que pour donner 
des marques d'une aquieure^rayante. "Quoi! dit-elle lo 
en joignant les deux mains avec passion, il y avoit du 
remede! Je pouvois etre relevee de mes voenx!" — 
"Oui, ma fiUe, repondit le pere, et vous le pouvez 
encore." — '*I1 es^t trop tard, il est trop tard! s'ecria-t- 
elle. Faut-il mourir au moment oii j'apprends que 15. 
j'aurois pu etre heureuse! Que n'ai-je connn plus tot 
ce saint vieillard.! Aujourd'hui, de quel bonheur jo 
jouirois avec toi, avec Chactas chretien . . . conaol^e, 
rassuree par ce pr^fcre auguste . . . dans cer desert 
. . . pour toujours . . .oh! c'eut ete trop de fell- 20 
cite!" — **Calme-toi, lui dis-je en saisissant une des 
mains de I'infortunee; calme-toi, ce bonheur, nous 
aliens le gouter." — '* Jamais! jamais!" dit Atala. — 
"Comment?" repartis-je. — "Tu ne sais pas tout, s'ecria 
la vigrge : c'est hier . . . pendant I'orage . . . Quand 25 
tu baisois mes levres tremblantes, tu ne savois pas que 
tu n'embrassois que la mort!" — *'0 ciel! s'ecria le 
missiounaire, ch^re enfant, qu'avez-vous fait?" — '*Un 
crime, mon p^re, dit Atala les yeux egares; mais je ne 
perdois que moi, et je sauvois ma mere." — "x\ch^vo m 
done," m'ecriai-je plein d'epouvante. — *'Ehbien! dit- 
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«lle, j'avois prevn ma foiblesse ; en quittant les cabanes, 
j'ai emporte avec moi . . . " — '*Quoi?" repris-je avec 
horreur. — "Un poison?" dit le pore. — "II est dans mon 
sein," s'ecria Atala. 

5 Le flambeau echappe de la main du solitaire, je tombe 
mourant pres de la fiUe de Lopez; le vieillard nous 
saisit I'un et I'autre dans ses bras, et tons trois, dans 
I'ombre, nous melons un moment uos sanglots sur cette 
couche funebre. 

10 "Reveillons-nous, reveillons-nous ! dit bient6t le 

courageux ermite en allumant une lampe. Kous per- 

dons des moments precieux; intrepides Chretiens, 

,. / bravons les assauts de I'adversite; la corde au cou, la 

cendre sur la t^te, jetons-nous aux pieds du Tres-Haut 

15 pour implorer sa clemence, pour nous soumettre a ses 
decrets. Peut-etre est-il temps encore. Ma fille, vous 
eussiez du m'avertir hier au soir." 

— "Helas! mon pere, dit Atala, je vous ai cherche la 
nuit deruiere, mais le ciel, en punition de mes f antes, 

30 veus a eloigne de moi„ Tout secours evit d'ailleurs et6 
inutile, car les Indiens memes, si habiles dans ce qui 
regarde les poisons, ne connoissent point de remede d 
celui que j'ai pris. Chactas! juge de mon etonne- 
ment quand j'ai vu que le coup n'etoit pas aussi subit 

25 que je m'y attendois! Mon amour a redouble mes 
forces, mon time n'a pu si vite se separer de toi." 

Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le 
recit d'Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont 
connus que des sauvages. Je me roulai furieux sur la 

so terre en me tordant les bras et en me devorarii? les 
mains. Le vieux prfitre, avec une tendresse merveil- 
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leuse, couroit du frere a la sceur, et nous prodiguoit 
mille secours. Dans le calme de son coeur et sous le 
fardeau des ans, il savoit se faire entendre a not re 
jeunesse, et sa religion lui fournissoit des accents plus 
tendres et plus brulants que nos passions m^mes. Ce 5 
pretre, qui depuis quarante annees s'immoloit chaqae 
iour au service de Dieu et des hommes dans ces mon- 
tagnes, ne te rappelle-t-il pas cfes liolocauistefe d^FsraGl 
fumant perpetuellement sur les hauts lieux, devant le 
Seigneur? 10 

Helas! ce fut qn vain qu'il essaya d'apporter quelque 
remade s,nt)ipiti^^^i^tR]a, La fatigue, le chagrin, le 
poison, et une passioH plus mortelle qu« tons les poisons 
ensemble, se reunissoient pour ' ravircelte fleur a la 
solitude. Vers le soir, de^symptdmes effrayants se 15 
manif esterent ; un efigourdissement general saisit les 
membres d'Atala, et les extremites de son corps com- 
menc^rent a refroidir: "Touche mes doigts, me disoifc- 
elle: ne les trouves-tu pas bien glaces?'!.,*!^ ne sa^^ois 
que repondre, et mes cbevenx se tieri^soierit' d'horreur. 20 
Ensuite elle ajoutoit: "Hier encore, mon bien-aime, 
ton seul toucher me faisoit tressaillir, et voila que je ne 
sens plus ta main, je n'entends presque plus ta voix, les 
objets de la grotte disparoissent tour d tour. Ne sont- 
ce pas les oiseaux qui chantent? Le soleil doit 6tre 25 
pres de se coucher maintenant; Chactas, ses rayons 
seront bien beaux au desert, swr ma tombe!" 

Atala, s'apercevant que ces paroles nous faisoient 
fondre en pleurs, nous dit: "Pardonnez-moi, mes bOns 
amis; je suis bien foible, mais peut-etre que je vais so 
devenir plus forte. Cependant mourir si jeune, tout i\ 
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• 
la fois, quand mon coeur etoit si plein de vie! Chef de 

la priere, aie pitie de moi; soutiens-moi. Crois-tu que 

ma mere soit coiitente et que Dieu me pardoune ce que 

j'ai fait?" 

5 — **Ma fille, repondit le bon religieuxeu versant des 

larmes et les essuyant avec ses doigts tremblants et 

mutiles; ma fille, tous vos malheurs viennent de 

/Totre ignorance; c'est votre education sauvage et le 

manque d'instructiou necessaire qui vous ont perdue; 

mvous ne saviez pas qu'une chretienne ne pent disposer 
de sa vie. Consolez-vous done, ma ch^re brebMt^i©!^ 
vous pardonnera k cause de la simplicite de votre coBur. 
Votre mere et Uimprudent missionnaire qui la dirigeoit 
ont etc plus cou^lables que vous; ils ont passe leurs 

16 pouvoirs en vous arrachant un vani indiscret; mais que 

la paix du Seigneur soit avec eux ! Vous offrez tous trois 

un terrible exemple des dangers del'enthousiasme et du 

iefaut de In nil li ire's en inatjere de religion. Kassnrez- 

vous, mon enfant: celui qui 'soii<5i^tes reins e\ les coBurs 

20 vous jngera sur vos intentions, qui etoient pures, et non 
sur votre action, qui est condamnable. 

**Quant k la vie, si le moment est arrive de vous 
endormir dans le Seigneur, ah, ma chdre enfant, que 
vous perdez peu do chose en perdant ce monde! Malgr6 

25 la solitude oii vous avez vecu, vous avez connu les 
chagrins; que penseriez-vous done si vous eussiez et6 

' ^ temoin des maux de la societe? si, en abordant sur les 
rivages de I'Europe, votre oreille eut 6t6 f rappee de ce 
long cri de douleur qui s'el^ve de cette vieille terre? 

30 L'habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, 
tout gemit ici-bas; les reines ont ete vues pleurant 
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pomme de simples femmes, et Ton s'est etonne de la 
Iquantite de larmes que contiennent les yeux des rois! 

"Est-ce votre amour que vpus regrettez? Ma fille, il 
faudroit autant pleurer un fengfr.^^^oniioissez-vous le 
coeur de I'homme, et pourriez-vous compter les incon- s 
stances de son desir? Vous calculeriez pi u tot le nombre 
des vagues que la mer roule dans line temp^te^ ' Atala, 
les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des liens eter- 
nels; un jour peut-6tre le degoAt f lit venu avec la sa- 
tiete, le passe eM ete compte pour rien, et I'on n'eiit lo 
plus aper9u que les inconvenients d'line union pauvre et 
meprisee. Sans doute, ma fille, les plus belles amours 
furent celles de cet homme et de cette femme sortis de 
la main du Createur. Un paradis avoit ete form6 pour 
eux, ils etaient innocents et immortels. Parfaits de 15 
I'ame et dn corps, ils se convenoient en tout: Eve avoit 
ete cre6e pour Adam, et Adam pour Eve. S'ils n'ont 
pu toutefois se maintenir dans cefc etat de bonheur, 
quels couples le pourront apri^s eux? Je ne vous par- 
lerai point des mariages des premiers-nes des hommes, ao 
de ces unions ineffables, alors que la soeur etoit l'6pouse 
du fr6re, que I'amour et I'amitie fraternelle se con- 
fondoient dans lejn^me coeur et que la purete le I'une 




25 



la tente d 'Abraham et dans ces couches m^mes 011 les 
patriarches goutoient tant de joie qii'ils oublioient la 
mort de leurs m^res. 

"Vous seriez-vous done flattee, mon enfant, d'etre 30 
plus innocente et plus heureuse dans vos liens que e^-^. 
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saintes families dont Jesus-Christ a vonla descendre? 
Je Yous epd:gne les details des soucis du menage, les 
disputes, hi reproches mutuels, les inquietudes, et 
toutes ces ptin'^ secretes qui veillent sur I'oreiller du 

5 lit ooniufifal. La femme renouvelle ses douleurs chaque 

fois qu'elle est mt-re, et elle se marie en pleurant. Que 

de maux dans la seule perte d'un nouveau-ne d qui I'on 

donnoit le lait et qui menrt sur votre sein! La mon- 

t tagne a ete pleine de gemissements ; rien ne pouvoit 

10 cor\soler RacheP, parce que ses fils n'etoient plus. Ces 
amBTOitii^"*attachees aux tendresses humaines sont si 
fortes, que j'ai vu dans ma patrie de grandes dames, 
aim6es par des rois, quitter la cour pour s'ensevelir 
dans des cloitres et mutiler cette chair r^voltee dont 

15 les plaisirs ne sont que des douleurs. 

'*Mais peut-^tre direz-vous que ces derniers exemples 
ne vous regardent pas ; que toute votre ambition se 
reduisoit i\ vivre dans une obscure cabane avec I'homme 
de votre choix ; que vous cherchiez moins les douceurs 

20 du mariage que les charmes de cette folie que la jeu- 
nesse appelle amour? Illusion, chim^ro, vanite, r6ve 
d'une imagination blessee! Et moi aussi, ma fille, j'ai 
connu les troubles du coeur; cette tete n'a pas toujours 
6te chauve ni ce sein aussi tranquille qu'il vous le paroit 

25 aujourd'hui. Croyez-en mon experience: si I'homme, 
constant dans ses affections, pouvoit sans cesse fournir 
k un sentiment renouvele sans cesse, sans doute la soli- 
tude et 1 'amour I'egaleroient d Dieu m^me, car ce sont 
la les deux eternels plaisirs du grand ]6tre. Mais I'&me 

80 de I'homme se fatigue, et jamais elle n'aime longtemps 
le m^me objet avec plenitude. II y a toujours quelqaes 
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points par ou deux coeiirs ne se toucheiit pas, et ces --^ 
points suffisent d la longue pour rendre la vie insup- 
portable. 

*'Enfin, ma chore fiUe, le grand tort des hommes, 
dans leur songe de bonheur, est d'oublier cette infirmite 5 
de la mort attachee a leur nature ; il faut finir. Tot 
ou tard, quelle qu'eiit etc votre felicite, ce beau visage 
se flit change en cette figure uniforme que le sepiilcre 
donne d la famille d'Adam; I'oeil menie de Chactas 
n'auroit pu vous reconnoitre entre vos sa3urs de la 10 
tombe. L'amour n'etend point son empire sur les 
vers du cercueil. Que dis-je ! (6 vanit6 des vanites I) 
que parle-je de la puissance des amities de la terre! 
Voulez-vous, ma chc^re fille, en connoitre Tetendue? Si 
un homme revenoit a la lumi^re quelques annees apres 15 
sa mort, je doute qu'il fut revu avec joie par ceux-h\ 
memes qui ont donnu le plus de larmes tl sa mcmoire, 
tant on forme vite d'autres liaisons, taut on prend 
facileraent d'autres habitudes, tant rinconstance est 
naturelle d 1 'homme, tant notre vie est pen de chose, 20 
m^me dans le coeur de nos amis! 

"Remerciez done la bonte divine, ma chere fille, qui V 
vous retire si vite de cette vallee de mi sere. Deja le 
v^tement blanc et la couronne eclatante des vierges se 
preparent pour vous sur les nuoes; dejil j'entends la 25 
Eeine des Anges qui vous crie : Venez, ma digne ser- 
vante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur un 
trone de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifie 
leur beaut6 et leur jeunesse au service de I'humanite, 
a I'education des enfants et aux chefs-d'oeuvre de la 30 
penitence. Venez, rose mystique, vous reposer sur le 
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sein de Jesus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous 
vous ^tes choisi, ne sera point trompe, et les embrasse- 
ments de votre celeste epoux ne finiront jamais!" 
Comme le dernier rayon du jour abat les vents et 

5 repand le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille 
du vieillard apaisa les passions dans le sein de mon 
amante. Elle ne parut plus occupee que de ma douleur 
et dqs moyens de me faire supporter sa perte. Tan tot 
elle me disoit qu'elle mourroit heureuse si je lui pro- 

10 mettois de secher mes pleurs; tant6t elle me parloit de 
ma me^re, de ma patrie ; elle cherchoit ^ me distraire de 
la douleur presento en reveillant en moi une douleur 
passee. Elle m'exhortoit a la patience, d la vertu. 
'*Tu ne seras pas toujours malheureux, disoit-elle ; si le" 

15 ciel t'eprouve aujourd'hui, c'est settlement pour te 
rendre plus compatissant aux maux des autres. Le 
coeur, 6 Chactas! est comme ces sortes d'arbres qui ne 
donnent leur baume pour les blessures des hommes que 
lorsque le fer les a blesses eux-memes." 

20 Quaud elle avoit ainsi parle, elle se tournoit vers le 
missionnaire, cherchoit aupr^s de lui le soulagement 
qu'elle m'avoit fait eprouver, et, tour il tour consolante 
et consolee, elle donnoit et recevoit la parole de vie sur 
la couche de la mort. , ^ 

25 Cependant I'ermite redoubloit de z(3le. Ses vieux os 
s'etoient rallumes par I'ardeur de la charity, et toujours 
preparant des rem^des, rallumant le feu, rafraichissant 
la couche, il faisoit d'admirables discours sur Dieu et 
sur le bonheur des justes. Le flambeau de la religion d 

30 la main, il sembloit preceder Atala dans la tombe, pour 
lui en montrer les secretes morveilles. L'humble grotte 
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etoit remplie de la grandeur de ce trepas chretien, et 
les esprits celestes §toient sans doute attentifs d cette 
sc6ne oii la religion luttoit seule centre ramour, la 
jeunesse et la mort. 

EUe triomphoit, cette religion divine, et I'on s'aper- 5 
cevoit de sa victoire a une sainte tristesse qui succedoit 
dans nos coeurs aux premiers transports des passions. 
Vers le milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pour 
repeter des priSres que le religieux pronon9oit an bord 
de sa couche. Peu de temps apr^s elle me tendit la lo 
main, et avec une voix qu'on entendoit a peine, elle me 
dit: *'Fils d'Outalissi, te rappelles-tu cette premiere 
nuit oil tu me pris pour la Vierge des derni^res 
amours? Singulier presage de notre destinee!" Elle 
s'arr^ta, puis elle reprit: "Quand je songe que je te is 
quitte pour toujours, mon cceur fait un tel effort pour 
revivre, que je me sens presque le pouvoir de me rendre 
immortelle a force d'aimer. Mais, 6 mon Dieu, que 
votre volonte soitfaite!" Atala se tut pendant quel- 
ques instants; elle ajouta: '*I1 ne me reste plus qu'ii 20 
vous demander pardon des maux que je vous ai causes. 
Je vous ai beaucoup tourmente par mon orgueil et 
mes caprices. Chactas, un peu de terre jete sur 
mon corps va mettre tout un monde entre vous et 
moi et vous delivrer pour toujours du poids de mes 25 
infer tunes." ,. ^. . .;. ^ 

— "Vous pardonner! repondis-je noye de larmes; 
n'est-ce pas moi qui ai cause tons vos malheurs?" — 
**Mon ami, dit-elle en m'interrompant, vous m'avez 
rendue^r^s-heureuse, et si j'etois a recommencer la vie, so 
je prefererois encore le bonheur de vous avoir ainje 
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quelques instants dans nn exil infortune a toate une 
vie de repos dans ma patrie." ^ ,^ 

Ici la voix d'Atala s'ef^rou; les ombres de la mort 
se repandirent autonr de ses yeux et de sa bouche; ses 

5 doigts errants cherchoient a toucher quelqiie chose; 
elle conversoit tout has avec des esprits invisibles. 
Bientot, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de 

'V detacher de son con le petit crucifix ; elle me pria de le 
^ denouer moi-m6me, et elle me dit : 

10 ''Quand je te parlai pour la premiere fois, tu vis cette 
croix briller a la lueur du feu sur mon sein ; c'est le seul 
bien que possede Atala. Lopez, ton pere et le mien 
I'envoya a ma mere pen de jours apr^s ma naissance. 
\ Regois done de moi cet heritage, 6 mon frere! con- 
is serve-le en memoire de mes malheurs. Tu auras 
recours a ce Dieu des infortunes dans les chagrins de ta 
vie. Chactas, j'ai une derni^re priere a te faire. Ami, 
notre union auroit ete courte sur la terre, mais il est 
apres cette vie une plus longue vie. Qu'il seroit affreux 

20 d'etre separe de toi pour jamais! Je ne fais que te 
devancer au jourd'hui, et je te vais attendre dans I'empire 
celeste. Si tu m'as aimee, fais-toi instruire dans la 
religion chretienne, qui preparera notre reunion. Elle 
fait sous tes yeux un grand miracle, cette religion, 

25 puisqn'elle me rend capable de te quitter sans mourir 
dans les angoisses du desespoir. Cependant, Chactas, 
je ne veux de toi qu'une simple promesse, je sais trop 
ce qu'il en coute pour te demander un serment. Peut- 
6tre ce voeu te separeroit-il de quelque femme plus 

50 heiireuse que moi. ... ma mere! pardonj^ a ta 
fille. Vierge! retenez votre courroux. Je retombe 
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dans mes foiblesses, et je te derobe, 6 moii Dieii ! des 
pensees (mi, na devroieiit etre que pour toi." 

Navre deaouleur, je promis a Atala d'embrasser un 
jour la religion chretienne. A ce spectacle, le solitaire, 
se levant d'un air inspire et etendant les bras vers la 5 
voute de la grotte: *'I1 est temps, s'ecria-t-il, il est 
temps d'appeler Dieu ici!" 

A peine a-t-il prononce ces mots qn'une force sur- 
naturelle me contraint de tomber a genoux et m'incline 
la tete au pied du lit d'Atala. Le pr^tre ouvre un lieu 10. 
secret 011 6toit enfermee une urne d'or couverte d'un 
voile_dfij|oie^ il se prosterne, et adore profondement. 
La grotte parut soudain illuminee; on entendit dans les 
airs les paroles des anges et les fremissements des harpes 
celestes, et lorsque le solitaire tira le vase sacre de son 
tabernacle, je crus voir Dieu lui-meme sortir du flancde ' 
la montagne. ^^ , 

Le pretre ouvrit le caUce; il prit entre ses deux 
doigts une hostie blanche comme la neige, et s'approcha 
d'Atala en pronon9ant des mots mysterieux. Cette 20 
sainte avoit les yeux leves au ciel, en extase. Toutes 
ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie se ras- 
sembla sur sa bouche; ses levres s'entr'ouvrirent, et 
vinrent avec respect cbercher le Dieu cache sous lepain 
mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un pen de 25 
coton dans une nmie consacree; il en frotte les tempes 
d'Atala, il regarde un moment la fille mourante, et 
tout d coup ces fortes paroles lui echappent: '*Partez, 
ame chretienne, allez rejoindre votre Createur!" 
Relevant alors ma tete abattue, je m'ecriai en regardant sa 
le vase oii etoit I'huile sainte: **Mon pere, ce remede 
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readra-t-il la vie d Atala?" — '*Oui, mon fils, dit le 
vieillard en tombant dans mes bras, la vie ^ternelle!" 
Atala venoit d'expirer. 

Dans cet endroit, pour la seconde fois depnis le com- 

6 mencement de son recit, Chactas fut oblige de s'inter- 

' . rompre. Ses pleurs I'inondoient, et sa voix ne laissoit 
echapper que des mots entrecoupes. Le Sachem 
aveagle ouvrlt son sein, il en tira le crucifix d'Atala. 
'*Le voila, s'ecria-t-il, ce gage de I'adversite! Rene! 

10 6 mon fils! tu le vois, et moi je ne le vois plus! Dis- 
moi, apres tant d'annees, I'or n'en est-il point altere? 
n'y vois-tu point la trace de raes larmes? Pourrois-tu 
reconnoitre I'endroit qu'une sainte a touche de ses 
l^vres? Comment Chactas n 'est-il point encore chre- 

15 tien? Quelles frivoles raisons de politique et de patrie 
I'ont Jusqu'a present retenu dans les erreurs de ses 
p^res? Non, je ne veux pas tarder plus longtemps. 
La terre me crie : Quand done descendras-tu dans la 
tombe, et qu'attends-tu pour embrasser une religion 

20 divine? . . .^0 terre! vous ne m'attendrez pas long- 
temps: aussitot qu'un pr6tre aura rajeuni dans Tonde 
cette tete blanchie par les chagrins, j'esp^re me reunir 
d Atala . . . Mais achevons ce qui me reste d conter 
de mon histoire. " 
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25 Je n'entreprendrai point, 6 Rene! de to peindre 
aujourd'hui le desespoir qui saisit mon dme lorsque 
Atala eut rendu le dernier soupir. II faudroit avoir 
plus de chaieur qu'il ne m'en reste; il faudroit que mes 
yeux fermes se pussent rouvrir au soleil pour lui 



ATALA 123 



.-' I'. 



demander compte des pleurs qii'ils verserent a sa 
lumiere. Oui, cette lune qui brille a present sur nos 
tetes se lassera d'eclairer les solitudes du Kentucky; 
oui, le fleuve qui porte maintenant nos pirogues sus- 
pendra le cours de ses eaux avant que mes larmes ces- 5 
sent de couler pour Atala! Pendant deux jours entiers 
je fus insensible aux discours de I'erjnite. En essayant 
de calmer mes peines, cet excellent homme ne se servoit 
point des vaines raisons de la terre, il se contentolt 
de me dire: "Mon fils, c'est la volonte de Dieu;" etWo 
il me pressoit dans ses bras. Je n'aurois jamais cru 
qu'il y eut tant de consolation dans ce peu de mots 
du Chretien resigne, si je ne I'avois eprouve moi- 
meme. 

La tendresse, I'onction, I'inalterable patience da 15 
vieux serviteur de Dieu, vainauirent^enfin I'obstination 
de ma douleur. J^us hpnle^&es' larmes que ie liii 
faisois re^anore. "Mon p^re, lui dis-je, e'en est trop; 
que les passions d'un jeune homme ne troublent plus la 
paix de tes jours. Laisse-moi emporter les restes de ao 
mon epouse; je les ensevelirai dans quelque coin du 
desert, et si je suis encore cond^mne d la vie, je tacneraf * 
de me rendre d%ue de ces noces <^rnelles qui m'on^ 
ete promises par Atala." 

A ce retour inespere de courage, le bon p^re tres- 25 
saillit de joie; il s'ecria: ''0 sang de Jesus-Christ, sang 
de mon divin Maitre, je reconnois la tes m6rites! Tu 
sauveras sans doute ce jeune homme. Mon Dieu! 
aicli^ ton ouvrage; rends la paix k cette dme troublee, 
et ne lui laisse de ses malbeurs que d 'humbles et utiles 30 
souvenirs!" 
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Le juste refiisa de m'abaiidonner le corps de la fille 
de Lopez, mais il me proposa de faire venir ses neo- 
phytes et de I'enterrer avec toute la pompe chretieniie; 
je m'y refusal a moii tour. *'Les malheurs et les vertus 
5 d'Atala, lul dis-je, ont did inconnus des hommes; que 
sa tombe, creiAee furtivement par nos mains, partage 
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cette obscurite. " Nous conyinmes que nous partirions 
le lendemain, an lever du soleil, pour enterrer Atala 
sous Tarche dn.pont naturel, a I'entree des Bofc ages de 

to 1^ mort. II fut aussi resoUi que nous pasSerions la 
nuit en prit^re aupr^s du corps de cette sainte. 

Vers le soir, nous transportames ses precieux restes 
a line ouverture de la grotte qui dohnoit versTe nord. 
L'ermite les avoit roules dans uiie pi^ce de lin d'Eu- 

15 rope, file par sa mere: c'etoit le seul bien qui lui restdt 
de sa patrie, et depuis longtemps il le destinott a son 
propre tombeau. ; Atala etoit couchee sur un ^sizqn de 
sensitives des montagnes ; ses pieds, sa t^te, ses epaules 
et une partie de son se^netoient decouverts. On voyoit 

20 dans ses cheveux une fleur de magnolia fanee . . . 
celie-la meme que j'avois deposee sur le lit de la vierge. 
Ses levres, comme un boiiton de rose btieiHi (fepiiis deux 
matins, sembloient languor et sourire. Dans ses joues, 
d'une blancbjBur -eclatarite^, on distinguoit quelques 

25 veines bleues. Ses beaux yeux I'toient fermes, ses pieds 
modestes etoient joints, et ses mains d'albdtre pres- 
soient sur son coeur un crucifix d'elbene] le scapulaire 
de ses voeux etoit passe a sou cou. Elle paroissoit 
enchant ee par I'Ange de la melancolie et par le double 

80 sommeil de I'innocence et de la tombe; je n'ai rien vii 
de plus celeste. \ Quiconque eiit ignore que cette jeune 
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fiUe avoit joui de la lumiere auryifc pu la prendre pour 
la statue de la Virginite endormie. f 

Le religieux ne cessa dp prier toute la nuit. J'etois 
assis en silence au cnefet du lit fun^bre de mon Atala. 
Que de fois, diirant son sommeil, j'avois supporte sur 5 
mes genoux cette tete charmante! Que de fdis.ie 
m'etois pB^f^.e'^sur elle pour entendre et pour ri^pirer 
son souffle: Mais a present aucun bruit ne sortoit de 
ce sein immobile, et c'etoit en vain que j'attendois le 
reveil de la beaute ! to 

La lune preta son pale flambeau a cette veillee fune- 
bre. Elle se leva au milieu de la nuit. cornme une 
blanche vestale qui vient pleurer sur le oef^eii d'une 
compagne. Bientot elle repandit dans les bois ce grand 
secret de melancolie qu'elle aime k raconter aux vieux 15 
chenes et aux rivages antiques des mers. / De temps en 
temps le reliffieux plongeoit un ram^iaii fleuri dans une 
eau consacree, puis, secouant la brancne liumide, il 
parfumoit la nuit des baumes du ciel. Parfois il repo- 
toit sur un air antique quelques vers d'un vieux poete 20 
nomme Jb^; il disoit-r 

^"J'ai passe comme une fleur; j'ai seche comme 
rherbe des champs. 

"Pourquoi la lumiere a-t-elle ete donnee a un mise- 
rable et la vie a ceux qui sont dans Tamertume du 25 
coeur? 

Ainsi chantoit I'ancien des hommes. Sa voix grave 
et peu cadencee alloit roulant dans le silence des 
deserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortoit de 
tons les echos, de tons les torrents, de toutes les forets. 80 
Los roucQjilements de la colombe de Virginie, la chute / 
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d'un torrent dans la montagne, les tintements de la 
cloche qni appeloit les voyageurs, se meloient a ces 
chants fanebres, et Ton crovoit entendre dans les 
Bqcages de la mort le choeur lointain des jdecedes, qai 
5 repondoit a la voix du solitaire. ^^^^l^^^kj.^ 

Cependant une barre d'or se ^orma dans rorient. 

Les (^perviers *" cnSient 'snr les rqchers et les martres 

rentrojent dans le creux des oqpes ; c'etoit le signal da 

'^ convoi d'Atala. Je chargeai le corps ^nr me^ epanles; 

10 I'ermite marchoit devant moi, une beclie a la main. 

Nous commen^ames d. descendre de rocher en rocher; 

la vieillesse et la mort ralentissoient egalement nos pas. 

A la vue du chien qui nous avoit trouves dans la foret, et 

qui maintenant, bondissant de joie, nous tra9oit une 

15 autre route, je me mis k fondre en larmes. Souvent 

la longue cheyelure d'Atala, jouet des brjs es mat inales, 

otendoit son vo^le d'or sur mes yeux ; souvent, pliant 

sous le ikrdeau, j'etois oblige de le deposer sur la 

mousse et de m'asseoir aupres, pour repreiidre des 

20 forces. Enfin, nous arrivames au lieu marque par ma 

douleur; nous descendimes sous I'arche du pont. 

\ ^ / jmpiL-&«4- il eut fallu voir un jenne sauvage et un vieil 

^y^tjL^ erjjijte il genoux Tun vis-a-vis de 1 'autre dans un de- 

T sert, creusant avec leurs mains un tombean pour une 

UJ*^ 25 pauvre fille dont le corps etoit etendu pres de la, dans 

la ravine dessechee d'un torrent. 

Quand notre ouvrage f ivt acheve, nous transport ames 

la beautc* dans son lit d'^^e^, Helas! j'avois espere 

de preparer une autre couche pour elle! Prenant alors 

30 un pen de poujgiere dans ma main et gardant un silence 

effroyable, j'attachai pour la derniore fois mes yeux sur 
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le visage d'Atala. Ensuite je repandis la terre du 
sommeil siir un front de dix-huit printemps; je vis 
gradiiellement disparoitre les traits de ma soeur et ses 
grdces se cacher sous le rideaii de I'eternite; son sein 
surmonta quelque temps le sol noirci, comme nn li^ 5 
blanc s'eleve dn milieu d'une sombre argile. "Lopez, 
m'ecriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fillel" et 
j'achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil. 

Nous retournames *k la grotte, et je fis part au mis- 
sionnaire du projet que j'avois forme de me fixer pres lo 
de lui. Le saint, qui connoissoit merveilleusement le 
coeur de I'homme, decouvrit ma pensee et la ruse de ma 
douleur. Il me dit: *'Chactas, fils d'Outalissi, tandis a 
qu'Atala a vecu je vous ai sollicite moi-meme de. ^ \aJJ 
demeurer aupr^s de moi, mais ^ present votre sort est isf^^^^ 
change, vous vous devez a votre patrie. Croyez-moi, 
mon fils, les douleurs ne sont point eternelles; il faut 
t qt'-ifffl^'Tf^d qu^ell fta finjssftnt,'., parce que le coeur de 
I'homme est fini. C'est une de nos grandes miseres : 
nous ne sommes pas meme capables d'etre longtemps 20 
-malheureux. Retournez au Meschacebe ; allez consoler 
votre m6re, qui vous pleure tons les jours et qui a 
besoin de votre appui. Faites-vous instruire dan.s la 
religion de votre Atala, lorsque vous en trouverez 
1 'occasion, et souvenez-vous que vous lui avez promis 25 
d'etre vertueux et chretien. Moi, je veillerai ici sur 
son tombeau. Partez, mon fils. Dieu, I'anie de votre 
soeur et le coeur de votre vieil ami vous suivront. " 

Telles furent les paroles de I'homme du rocher; son 
autorite etoit trop grande, sa sagesse trop profonde, 30 
pour ne lui obeir pas. Des le lendemain je quittai mon 



128 ATALA 

venerable bote, qui, me pressant snr son coeur, me 
donna ses deriiiers conseils, sa derni^re benediction et 
ses dernieres larmes. Je passai au tombeau; je fus 
surpris d'j trouver une petite croix qui se montroit au- 
5 dessus de la mort, comme on apercoit encore le m^"" 
d lun vai sjeau* qui_g'_f ait Am^M^^^ Je jugeai que le 
solitaire etoit venu prier au tombeau pendant la nuit; 
cette marque d'amitie et de religion fit couler mes 
pleurs en abondance. Je fus tente de ^ifiram^ta fosse **" 

10 et de voir encore une fois ma bien-aimee; une crainte 
religieuse me retinfc. /Je^ m'assis sur la terre^fraicbe- 
ment remuee. Un cqude appuy^ sur mes genoux et la 
tete soutenue dans ma main, je demeurai ei^gyeu%ns 
la plus amere reverie. Eene! c'est Id que je fis pour 

15 la premiere fois des reflexions serieuses sur la vanite de 
nos jours et la plus g^ande vanite de n^projets! Eh, 
mon enfant! qui joele^'a^ joint faites, ces reflexions? 
Je ne suis plus qu'un vieux cgrf blanchji par les hi vers; 
mes ans le dispula^'^d^ ceuxdfe la cotneme; eh bien, 

20 malgre tant de jours accumules sur ma tete, malgre 
une si longue experience de la vie, je n'ai point encore" 
rencontre d'homme qui n'eut ete trompe dans ses r^ves 
de felicite, point de coeur qui n'entretint une ^j^p 
cachee. Le coeur le plus serein en apparence ressemble 

«5 au puits naturel de la savane Alachua: la surface en 
parol t calme et pure, mais quand vous regardez au fond 
du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le 
puits nourrit dans ses eaux. 

Ay ant ainsi y^ le soleil se lever et se coucher sur ce 

30 lieu de douleurj le lendemain, au premier cri de la 
cig2fi^ne, je me preparai d quitter la sepulture sacree. 
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J'en partis comme de la boTne d^o ii je voulois m'elancer 
dans la cf^nSATtte la vertu. Trois fois j'evQquai I'ame 
d'Atala; trois fois le Genie dii desert repondit a mes , 

cris sous I'arche fun^bre. Je sa\pai ensuite rpyient, ^ "* ^ 
et je decouvris au loin, dans les sentiers de la mon- 5 
tagne, Termite qui se rendoit k la cabane de quolque 
infortune. Tombant k genoux et embrassant etroite- 
ment la fosse, je m'ecriai: "Dors en paix dans cette 
terre etrang^re, fille trop malhen reuse! Pour prix de 
ton amour, de ton e;|[il et de ta mort, tu vas etre aban- lo 
donnee, m^me de Chactas!" Alors, versant des flots 
de larmes, je me separai de la fille de Lopez ; alors je 
m'arracbai de ces lieux, laissant au pied du monument 
de la nature un monument plus auguste: I'humble tom- 
beau de la v^rtu. ju-u^yJ-^JtuL, is 



EPILOGUE 

Chactas, fils d'Outalissi le Natchez, a. fait cette hU- 
toire i Ren6 I'Europeen. Les peres Pont redite aux 
enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j'ai 
fid^loment rapporte ce que des Indiens m'en ont appris. 
Je -vis dans ce recit le tableau du pouple chasseur et du 2' 
peuple laboijreur, la religion, premiere legisfatHbe^^s 
hommes, les dangers dePignorance et de Penthousiasme 
religieux opposes aux lumi^res, a la charite et au veri- 
table esprit de PEvangile, les combats des passions et \ , 
des vertus dans un coeur simple, enfin le triomphe du 25 \ 
christianisme sur le sentiment le plus foiign^ux *ei la 
crainte la plus terrible; Pamour et la mort. 
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Quand im Siminole me raconta cette histoire, je la 
trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce 
qu'il y mit la fleur du desert, la grace de la cabaiie et 
une simplicite a center la donleur que je ne me fl^te 

\ pas d'avoir conservees. Mais une chose me restoit a 
savoir. Je demandois ce qu'etoit devenu Je pere 
Aubry, et personne ne me le pouvoit dire. Je I'aurois 
toujours Ignore, si la Providence, qui conduit tout, ne 
m'avoit decouvert ce que je cherchois. Voici comme 

10 la chose se passa : 

J'avois parcouru les rivages du Meschacebe^, qui for- 
moient autrefois la barri^re meridionale de la Nouvelle- 
France^, et j'etois curieux de voir, an nord, I'autre 
merveille de cet empire, la ctitaracte de Niagara. J'etois 

15 arrive tout pr^s de cette chute, dans I'ancien pays des 
Agannonsioiii^, lorsqu'un matin, en traversant une 
plaine, j'aper(;us une femme assise sous un arbre et 
tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m'ap- 
prochai doucement de la jeune mere, et je I'entendis 

20 qui disoit: 

"Si tu etois reste parmi nous, cher enfant, comme ta^ 
main eiit bande I'arc avec grdce! Ton bras eut do^^fe 
rou £s en fu reur. et sur le sommet de la montagne tes 
pas auroient defie le ciiexfeuil a la course. Blanche 

2b hermine du rocher, si jeune ^tre alle dans le pays des 
dmes ! Comment f eras-tu pour y vivre? Ton pere n'y 
est point pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, 
et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te 
con^i'ii' Oh ! il faut que je me hate de t'aller rejoindre 
ntetr des chansons et te presenter mon sein." 
me mere chantoit d'une voix tremblante, 
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balan9oit I'enfant sur ses genoux et prodiguoit ^ la mort 
tous les soijis qu'on donne k la vie. 

Cette femme vouloit faire secher le corps de son fils 
sur les branches d'un arbre, selon la coutume indienne, 
afin de I'emporter ensuite aux tombeaux de ses peres. 
Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les 
branches duquel elle pAt exposer son enfant. Elle 
choisit un 6];al?l® ^ fleurs rouges, festonne de guirlandes 
d^ios°, et qui exhaloit les par^ims les plus su^^ves. 
D'une main elle en abaissa les rameaux inferieurs, de lo 
1 'autre elle y pla^a le corps; laissant alors echapper la 
branche, la branche retourna a sa position naturelle, 
emportant la dej^ouille de 1 'innocence, cachee dans un 
feuillage odorant. Oh! que cette coutume indienne 
est touchante! Je vous ai vus dans vos campagnes i5 
desolees, pompeux monuments des Crassus^ et des 
Cesars, et je vous prefere encore ces tombeaux aeriens 
du sauvage, ces mausplees de fleurs et de verdure que 
parfume I'al^ille, que balance le zephyr, et oii le ros- 
signol bdtit son nid et fait entendre sa plaintive melodic. 20 
Si c'est la depouille d'une jeune fille que la main d'un 
amant a suspendue k 1 'arbre de la mort, si ce sont les 
restes d'un enfant cheri qu'une m^re a places dans la 
demeure des petits oiseaux, lecharme redouble encore. 
Je m'approchai de celle qui gemissoit au pied de 2^ 
I'erable; je lui imposai les mains sur la t^te en poussant 
les trois cris de douleur^ Ensuite, sans lui parler, 
prenant comme elle un rameah, j'ec%jtai les insectes 
qui bburdpnnoient arutpur du corps de I'enfant. Mais 
je m^^oimaTae garidQ d'eftraJfer" une coloinbfe voisine. 3o 
L'Indienne lui disoit: **Colombe, si tu n'es pas I'dme 
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de mon fils qui s'est envolee, tu es sans doute uae mere 
qui cherche quelque chose pour faire un ma; Prends 
de ces 'cheveux, que je ne laverai plus dans I'eau 
d!^^uine°; prends-en pour coucher tes petits; puisse le 

5 grand Esprit te les conserver!" 

Cependant la mere pleuroit de joie en voyant la 
politesse de I'etranger. Comme nous faisions ceci, un 
jeune homme approcha : *'Fille de C61uta, retire notre 
enfant ; nous ne sejournerons pas plus longtemps ici et 

10 nous partirons au premier soleil." Je dis alors: 
**Frere, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de 
cheireuils, un manteau de (5astof ^ I'esperance. Tu 
n'es done pas de ce desert?" — ''Non, repondit le jeune 
homme, nous sommes des exiles, et nous aliens chercher 

15 line patrie." En disant cela le guerrier baissa la t6te 
dans son sein, et avec le bout de son arc il abattoit la 
t6te des fleurs. Je vis qu'il y avoit des larmes au fond 
de cette histoire, et je m e tus . La femme retira son 
fils des branches de I'arbre, et elle le donna d porter d 

20 son epoux. Alors jedis: "Vou]ez-vous me permettre 
d'allumer votre feu cette nuit?" — *'Nous n'avons point 
de cabane, reprit le guerrier ; si vous voulez nous suivre, 
nous campons au bord de la chute." — "Je le veux 
bien," repondis-je, et nous partimes ensemble. 

35 Nous arrivdmes bientdt au bord de la cataracte, qui 
s'annon9oit par d'affreux mugisgements. Elle est 
formee par la riviere Niagara, qui sort du lac Eri6 et se 
jette dans le lac Ontario ; sa hauteur perpendiculaire est 
de cent quarante-quatre pieds^. Depuis le lac Eri6 

so jusqu'au Saut, le fleuve accourt par une pente rapide, 
et an moment de la chute c'est moins un fleuve qu'une 



ATALA 133 

mer dont les torrents se pressent k la bouche beaate (^ 
d'nu gouffre . La cataracte se divise en deux branches et 
se ^ QurSe en fer JL cheval. Entre les deux chutes 
s'avance une ile c rense e en demons, qui pend avec tons 
ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du fieuve s 
qui se precipite au midi s'arxondit en un vaate cylindre, 
puis se dfifoule en nappe de neige et brille au soleil de 
toutes les couleurs ; celle qui tombe au levant descend 
dans une ombre effrayante; on diroit d'une colonne 
d'eau du deluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se lo 
croisent sur Ta^ime. Frappant le roc ebranle, I'eau 
rejaillit en tourbillons d'eeumej qu^ s'el^vent au-dessus 
des forets comme les f umees d'un vaste embrasement. 
Des pins, des noyers sauvages, des rochers tailles en 
forme de fantdmes, decorent la scdne. Des aigles is 
entrain^s par le courant d'air descendent en tournoyant 
au fond du gouffre, et des carcajous se suspendent par 
leurs queues flexibles au bout d'une branche a^ai^6e 
pour saisir dans I'abime les cadavres brises des elans et 
des ours. 20 

Tandis qu'avec un plaisir m^le de terreur je contem- 
plois ce spectacle, I'lndienne et son epoux me quit- 
terent. Je les cherchai en remontant le fleuve au-dessus 
dela chute, et bientofc ie les trouvai dans un endroit 
convenable 4 leur deuil. Bs 6toient couches sur 25 
rherbe, avec des vieillards, aupres de quelques osse- 
ments humains enveloppes dans des peaux de b^tes. 
Etonne de tout ce que je voyois depuis quelques heures, 
je m'assis auprds de la jeune m^re, et lui dis: *'Qu'est- 
ce que tout ceci, ma soeur?" EUe me repondit: "Mon 8a 
frdre, c'est la terre de la patrie, ce sont les cendres de 
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nos aieux, qui nous sitiyent dans notre exil." — "Et 
comment, m'ecriai-je, avez-vous ete r^duits k un tel 
malheur?" La fille de Celuta repartit: ''Nous sommes 
les Testes des Natchez. Apr^s le massacre^ que les 
6 Fran9ois firent de notre nation pour venger leurs 
freres, ceux de nos freres qui echapp6rent aux vain- 
queurs trouverent un asile chez les Chikassas^, nos 
voisins. Nous y sommes demeures assez longtemps 
tranquilles; mais il y a sept lunes que les blancs de la 

tVirginie se sont empares de nos terres, en disant qu'elles 
leur ont ete donnees par un roi d'Europe. Nous avons 
leve les yeux au ciel, et, charges des restes de nos aieux, 
nous avons pris notre route a travers le desert. Je suis 
accouchee pendant la marche ; et comme mon lait etoit 

15 mauvais, a cause de la douleur, il a fait mourir mon 
enfant. " En disant cela, la jeune mere e^uya ses yeux 
avec sa chjBvelure; je pleurois aussi. 

Or, je dis bientdt: "Ma soeur, adorons le grand 
Esprit, tout arrive par son ordre. Nous sommes tous 

^ voyageurs, nos p^res I'ont 6te comme nous; mais il y a 
un lieu oii nous nous reposerons. Si je ne craignois 
d'avoir la langue aussi. leg^re que celle d'un blanc, je 
vous demanderois si vous avez entendu parler de Chactas 
le Natchez." A ces mots, I'lndienne mo regarda, et 

25 me dit: ''Qui est-ce qui vous a parle de Chactas le 
Natchez?" Je repondis: "G'est la Sagggse." L'ln- 
dienne reprit: "Je vous dirai ce que je sais, parce que 
vous avez eloigne les mouches du corps de mon fils et 
que vous venez de dire de belles paroles sur le grand 

J*" '^ '^^ Je suis la fille de la fille de Rene I'Europeen, 
M5tas avoit adopte. Chactas, qui avoit re9u le 



ATALA 135 

bapteme, et Rene, mon aieul si malheureux, ont p6ri 
dans le massacre." — "L'homme vatou jours de douleur 
en douleur, repondis-je en p ^^inc linant. Vous pourriez 
done aussi m'apprendre des nouvelles du p^re Aubry?" 
— "II n'a pas ete plus heureux que Chactas, dit Tin- s 
dienne. Les Ch6roquois°, ennemis des Fran9ois, pene- 
trerent a sa Mission; ils y furent conduits par le^smuie 
la cloch e qu'on sonnoit pour secourir les voyageurs. Le 
pere Aubry se pouvoit sauver, mais il ne voulut pas 
abandonner ses enfants, et il demeura pour les encou- lo 
rager a mourir par son exemple. II fut brule avec de 
grandes tortures ; jamais on ne put tirer de lui un cri 
qui tourndt d la honte de son Dieu ou au deshonneur de 
sa patrie. II ne cessa, durant le supplice, de prier 
pour ses borvi£68.ux et de oompatirjtu sort des victimes. 15 
Pour lui arracher une marque de foiblesse, les Che- 
roquois amenerent d ses pieds un sauvage chretien 
qu'ils avoient horriblement mutile. Mais ils furent bien 
surpris quand ils virent le jeune bomme se jeter d 
genoux et baiser les plaies du vieil ermite, qui lui crioit : ao 
'*Mon enfant, nous avons ete mis en spectacle aux anges 
et aux hommes." Les Indiens furieux lui plong^rent 
un fer rouge dans la gorge pour I'emp^cher de parler. 
Alors, ne pouvant plus consoler les hommes, il expira. 

"On dit que les Cheroquois, tout accoutumes qu'ils 25 
etoient a voir des sauvages souffrir avec Constance, ne 
purent^^mpecher. 4'avouer qu'il y avoit dans I'humble 
courage du pere Aubry quelque chose qui leur etoit 
inconnu et qui surpassoit tons les courages de la terre. 
Plusieurs d'entre eux, frappes de cette mort, se sont ap 
faits Chretiens. 
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'*Quelques annees apr6s, Chactas, k son retonr de la 
terre des blancs, ayant appris les malhenrs dn chef de la 
pri^re, parti t pour aller recneillir ses cendres et celles 
d'Atala. II arriva a Pendroit oii etoit situ6e la Mis- 
ft sion, mais il put a peine le reconnoitre. Le lac s'etoit 
deborde et la savane 6toit changee en unr 
pont natarel, en s'eferoman^^^avoit enseveli 
debris le tombean d'Atala et les Bocages de la mort. 
Chactas erra longtemps dans ce lieu; il visita la grotte 

10 du solitaire, qu'il trouva remplie de joncfcS et de fr^- 
boisiers, et dans laquelle une^feicJie allaitoit son faon.^-*^ 
II s'assit sur le rocher de la Veillee de la mort^ oii il ne 
vit que quelques plumes tombees de I'aile de I'oiseau de 
passage. Tandis qu'il y pleuroit, le serpent familier du 

16 missionnaire sortit des bVoussailKs^ voisines, et vint 
s'ent^rtiller d ses pieds. Chactas r^chauffa dans son 
sein ce fiddle ami, reste seul au milieu de ces mines. 
Le fils d'Outalissi a raconte que plusieurs fois, aux 
approches de la nuit, il avoit cm voir les ombres d'Atala 

80 et du pere Aubry s'elever dans la vapeur du cr6p]jscule. 
Ces visions le remplirent d'une religieuse frayeur et 
d'une joie triste. 

''Apr^s avoir cherche vainement le tombeau de sa 
soeur et celui de Termite, il etoit pr6s d'abandonner ces 

25 lieux, lorsque la biche de la grotte se mit k boj^dir 
devant lui. EUe s'arr^ta au pied de la croix de la Mis- 
sion. Cette croix etoit alors d moitie entaur^e d'eau; 
son bois etoit ronge de mousse, et le pelican ^ desert 
aimoit d se percher sur ses bras venj^oulus. Chactas 

80 jugea que la biche reconnoissante I'avoit conduit au 
tombeau de son bote. II creusa sous la roche qui jadis 
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seryoit d'autel, et il y trouva les restes d'un homme et 
d'une femme. II ne donta point que ce ne f assent ceux 
du pr^tre et de la vierge, que les anges avoient peut-^tre 
ensevelis dans ce lieu ; il ^^s enveloppa dans des peaux 
d^rs, et reprit le chemin de son pays, emportant ces & 
precieux restes, qui resonnoient sur ses 6paules comme/ 
le cai:(;^uois de la mort. La nuit, il les mettoit sous saj '■ 
t^te et il avoit. des songes d'amour et de vertu. 
etranger! tu peux contempler ici cette poij^si^re avec 
celle de Chactas lui-m6me." " lo 

Comme I'Indienne achevoit de prononcer ces mots, je 
me levai; je m'approchai des cendres sacrees et me 
prosternai devant elles en silence. Puis, m'eloignant §i 
grands pas, je m'ecriai: "Ainsi passe sur la terre toutv^ 
ce qui fut bon, vertueux, sensible! Homme, tu n'es i' 
qu'un songe rapide, un r6ve douloureux; tu n'existes / 
que par le malheur; tu n'es quelque chose que par la 
tristesse de ton dme et I'eternelle melancolie de ta 
pensee!" 

Ces reflexions m'occup^rent toute la nuit. Le lende- ao 
main, au point du jour, mes h6tes me quitt^rent. Les 
jeunes guerriers ouvroient la marche et les epouses la 
fermoient; les premiers etoient charges des saintes 
reliques; les secondes portoient leurs nouveau-nSs ; les 
vieillards cheminoient lentement au milieu, places entre 25 
leurs aieux et leur post6rite, entre les souvenirs et 
I'esperance, entre la patrie perdue et la patrie k venir. 
Oh! que de larmes sont repandues lorsqu'on abandonne 
ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline de 
I'exil on dScouvre pour la derni^re fois le tqjt oii I'on 8o 
fut nourri et le fleuve de la cabane qui continue de 
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couler tristement k travers les champs solitaires de la 

Indiens infortun6s que j'ai vus errer dans les deserts 
du Nouveau-Monde avee les cendres de vos aieux ! vons 
« qui m'aviez donne rhospitalit^ malgr6 votre mis^rel^ie 
^ne pourrois vous la renore aujdiird'hui, car j'^fre,^nsr 
que vous, a la merci des hommes, et, moins heureux 
dans mon exil, je n'ai point emporte les ps de mes 
pdres! /^, /<, 

FIN d'atala 
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En arrivant chez les Natchez, Rene avoit ete oblige 
de prendre une epouse, pour se conformer aux moeurs 
des Indiens, mais il ne vivoit point avec elle. Un 
penchant melancolique I'entrainoit au fond des bois; il 
y passoit seal des journees entidres, et sembloit sauvage 5 
parmi les sauvages. Hors Chactas, son p^re adoptif, 
et le p^re Sotiel, raissionnaire au fort Rosalie°, il avoit 
renonc6 au commerce des hommes. Ces deux vieillards 
avoient pris beaucoup d'empire sur son coeur: le 
premier, par une indulgence aimable; I'autre, au con- 10 
traire, par une extreme severite. Depuis la chasse du 
castor, ou k Sachem aveugle raconta ses aventures a 
Rene, celui-ci n 'avoit jamais voulu parler des siennes. 
Cependant Chactas et le missionnaire desiroient vive- 
ment connoitre par quel malheur un Europeen bien ne is 
avoit 6te conduit a I'etrange resolution de s'ensevelir 
dans les deserts de la Louisiane. Rene avoit toujours 
donne pour motif de ses refus le peu d'inter^t de son 
histoire, qui se bornoit, disoit-il, d celle de ses pensees 
et de ses sentiments. *'Quant 41'evenement qui m'a 20 
determine d passer en Amerique, ajoutoit-il, je le dois 
ensevelir dans un eternel oubli." 

Qnelques annees s'ecoul^rent de la sorte, sans que les 

1.41 
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deux vieillards lui pussent arracher son secret. Une 
lettre qu'il re9ut d'Europe, par le bureau des Missions 
^trang^res, redoubla tellement sa tristesse, quMl fuyoit 
jusqu'd ses vieux amis. lis n'en furent que plus 
sTirdents a le pressor de leur ouvrir son cceur; ils y 
mirent tant de discretion, de douceur et d'autorite, 
qu'il fut enfin oblige de les satisfaire. 11 prit done jour 
avec eux pour leur raconter, non les aventures de sa 
vie, puisqu'il n'en avoit point eprouve, mais les senti- 

10 ments secrets de son dme. 

Le 21 de ce"mois que les sauvages appellent la June 
des Jleurs, Ren6 se rendit il la cabane de Chactas. 11 
donna le bras an Sachem, . et le conduisit sous un 
sassafras, au bord du Meschacebe. Le p^re Souel ne 

15 tarda pas a arriver au rendez-vous. L'aurore se levoit: 
a quelque distance dans la plaine, on apercevoit le village 
des Natchez, avec son bocage de muriers et ses cabanes 
qui ressemblent a des ruches d'abeilles. La colonic fran- 
9oise et le fort Rosalie se montroient sur la droite, au 

20 bord du fleuve. Des tentes, des mais(^ a moitie 
bdties, des forteresses commencees, des dufrichements 
converts de n^gres, des groupes de blancs et d'lndiens, 
presentoient, dans ce petit espace, le contraste des 
moeurs sociales et des moeurs sauvages. Vers I'orient, 

25 an fond de la perspective, le soleil commen9oit d paroltre 
entre les sommets brises des Apalaches, qui se dessinoient 
comme des caracteres d'azur dans les hauteurs dorees 
duciel; k I'occident, le Meschacebe rouloit ses ondes 
dans un silence magnifique et formoit la bordure du 

30 tableau avec une inconcevable grandeur. 

Le jeune homme et le missionnaire admirdrent 
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qnelque temps cette belle sc^ne, en plaignant le Sachem^ 
qui ne pouvoit plusenjouir; ensnite le pere Souelet 
Chactas s'assirent sar le gazon, au pied de I'arbre; Rene 
prit sa place au milieu d'eux, et, apres un moment de 
silence, il parla de la sorte k ses vieux amis : "^ 5 

Je ne puis, en commen9ant mon recit, me defendre 
d'un mouvement de honte. La paix de yds cceurs, 
respectables vieillards, et le calme de la nature aiitour 
de moi me font rougir du trouble et de I'agitation de 
mon dme. 10 

Combien vous aurez pitie de moi ! que mes eternelles 
inquietudes vous paroitront miserables ! Vous qui avez 
epuis§ tons les chagrins de la vie, que penserezrvous 
d'un jeune homme sans force et sans vertu, qui trouve 
en lui-m6me son tourment et ne pent guere se plaindre 15 
que des maux qu'il se fait k lui-meme? Ilelas! ne le 
condamnez pas : il a ete trop puni ! 

J'ai coute la vie d ma mt^re en venant au monde. 
J'avois un fr^re, que mon pere benit, parce qu'il voyoit 
en lui son.fi# aine. Pour moi, livre de bonne heure k 20 
des mains 6trangeres, je fus eleve loin du toit paternel. 

Mon humeur 6toit impetueuse, mon caract^re in6gal. 
Tour k tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je 
rassemblois autour de moi mes jeunes compagnons, 
puis, les abandonnant tout a coup, j'allois m'asseoir k 25 
Tecart pour contempler la nue fugitive ou entendre la 
pluie tomber sur le feuillage. 

Chaque automne je revenois au chdteau paternel, 
situ6 au milieu des for^ts, pr^s d'un lac, dans une 
province recul6e. so 

Timide et contraint devant mon p^re, je ne trouvois 
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raise et le contentement qn'anpres de ma soear Am^lie. 
Uhe douce conformite d'hamenr et de gotts m'onis- 
801 1 etroitement & cette soeur; elle 6toit nn peu plus 
dgee que moi. Kous aimions a gravir les eoteaux 
Ensemble, a voguer sur le lac, a parcourir les bois a la 
chute des f euilles : promenades dout le souvenir remplit 
encore mon &me de delices. illusions de I'enfance et 
de la patrie, ne perdez-vous jamais tos douceurs! 

Tantdt nous marchions en silence, pretant I'oreille au 

10 sourd mugissement deTautomne on au bruit des f euilles 
sechees que nous trainions tristement sous nos pas; 
tantdt, dans nos jeux innocents, nous poursuivions 
I'hirondelle dans la prairie, I'arc-en-ciel sur les collines 
pluvieuses ; quelquefois aussi nous murmurions des vers 

15 que nous inspiroit le spectacle de la nature. Jeune, je 
cultivois les Muses; il n'y a rien de plus poetique, dans 
la fraicheur de ses passions, qu'un coeur de seize ann6es. 
Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de 
purete, d'images et d'harmonies. 

20 Les dimanches et les jours de f^te, j'ai souvent 
entenda dans le grand bois, a travers les arbres, les sons 
de la cloche lointaine qui appeloit au temple I'homme 
des champs. Appuye centre le tronc d'un ormeau, 
j'ecoutois en silence le pieux murmure. Ghaque fr6- 

25 missement de Pairain portoit a mon ame naive IMnno- 
cence des moeurs champetres, le calme de la solitude, le 
charme de la religion et la delectable melancolie des 
souvenirs de ma premiere enf ance ! Oh ! quel coeur si 
mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu 

80 natal, de ces cloches qui fremirent de joie sur son ber- 
ceau, qui annonc^rent son avenement k la vie, qui mar- 
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querent le premier battement de son ecenr, qui publierent 
dans tons les lieux d'alentour la sainte allegresse de son 
p^re, les douleurs et les joies encore plus ineffables de 
sa mere ! Tout se trouve dans les reveries enchantees jr 
oil nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, 5^ , 
famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le pass6 et 
I'avenir^. 

II est vrai qu'Amelie et moi nous jouissions plus que 
personne de ces idees graves et tendres, car nous avions 
tous les deux un pen de tristesse au fond du cceur: nous 10 
tenions cela de Dieu ou de notre m(^re. 

Cependant mon p^re° fut atteint d'une maladie qui le 
conduisit en peu de jours au tombeau. II expira dans 
mes bras. J'appris 4 connoitre la mort sur les l^vres 
de celui qui m'avoit donne la vie. Cette impression fut 15 
grande; elle dure encore. C 'est la premiere fois que 
rimmortalit6 de I'Ame s'est presentee clairement d mea 
yeux. Je ne pus croire que ce corps inanime 6toit en 
moi Tauteur de la pens6e; je sentis qu'elle me devoit 
venir d'une autre source, et, dans une sainte douleur, aa 
qui approchoit de la joie, j'esperai me rejoindre un jour 
a 1 'esprit de mon p^re. 

(Jn autre phenom^ne me confirma dans cette haute 
idee. Les traits paternels avoient pris au cercueil 
quelque chose de sublime. Pourquoi cet etonnant 25 
myst^re ne seroit-il pas I'indice de notre immortalite? 
Pourquoi la mort, qui sait tout, n'auroit-elle pas grave 
sur le front de sa victime les secrets d'un autre univers? 
Pourquoi n'y auroit-il pas dans la tombe quelque grande 
vision de I'^ternite? so 

Amelie, accabl^e de douleur, etoit retiree au fond 
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d'une tour, d'oii elle entendit retentir, sous les voAtes du 
chateau gothique, le chant des pr^tres du convoi et les 
sons de la cloche funebre. 

J'accompagnai mon p^re a son dernier asile; la terre 

5 se referma sur sa depouille; I'eternite et I'oubli le 
presserent de tout leur poids; le soir m^me 1 'indifferent 
passoit sur sa tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, 
c'6toit dejd comme s'il n'avoit jamais et§. 

II fallut quitter le toit paternel, devenu 1 'heritage de 

10 mon f r^re ; je me retirai avec Amelie chez de vieux 
parents. 

Arr^te a I'entree des voies trompeuses de la vie, je les 
considerois I'une aprds 1 'autre sans m'y oser engager. 
Amelie m'entretenoit souvent du bonheur de la vie 

15 religieuse; elle me disoit que j'6tois le seul lien qui la 
retint dans le monde, et ses yeux s'attachoient sur moi 
avec tristesse. 

Le cceur 6mu par ces conversations pieuses, je portois 
souvent mes pas vers un monast^re voisin de mon 

20 nouveau sejour; un moment m6me j'eus la tentation 
d'y cacher ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur 
voyage sans avoir quitte le port, et qui n'ont point, 
comme moi, traine d'inutiles jours sur la terre! 

Les Europeens, incessamment agites, sont obliges de 

85 se bdtir des solitudes. Plus notre cceur est tumultueux 
et bruyant, plus le calme et le silence nous attirent. 
Ces hospices de mon pays, ou verts aux malheureux et 
aux foibles, sont souvent caches dans des vallons qui 
portent au cceur le vague sentiment de I'infortune et 

80 I'esperance d'un abri; quelquefois aussion les decouvre 
sur de hauts sites ou I'ame religieuse, comme une plante 
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des montagnes, semble s'elever vers le ciel pour lui 
offrir ses parfums. 

Je vois encore le melange majestueux des eaux et des 
bois de cette antique abbaye oii je pensai derober ma 
vie aux caprices du sort; j'erre encore au declin du jour s ^ 
dans ces cloitres retentissants et solitaires. Lorsque la jjCA> 
lune eclairoit a demi les piliers des arcades et dessinoit ^ 
leur ombre sur le mur oppose, je m'arr6tois tl contem- 
pier la croix qu^ marquoit le champ de la mort et les 
longaes herbes qui croissoient entre les pierres des lo 
tombes. hommes qui, ayant vecu loin du monde, 
avez passe du silence de la vie au silence de la mort, de 
quel degout de la terre vos tombeaux ne remplissoient- 
ils point mon coeur! 

Soit inconstance naturelle, soit prejuge contre la vie is 
monastiqne, je changeai mes desseins, je me resolus a 
voyager. Je dis adieu k ma sceur ; elle me serra dans 
ses bras avec un mouvement qui ressembloit a de la 
joie, comme si elle eut ete heureuse de me quitter ; je 
ne pus me defendre d'une reflexion amere sur I'inconse- 20 t 
quence des amiti6s humaines. 

Cependant, plein d'ardeur, je m'elan9ai seul sur cet 
orageux ocean du monde, dont je ne connoissois ni les 
ports ni les ecueils. Je visitai d'abord les peuples qui 
ne sont plus: je m'en allai, m'asseyant sur les debris de 25 
Bome et de la Grece, pays de forte et d'ingenieuse 
me moire, ou les palais sont ensevelis dans la poudre et 
les mausolees des rois caches sons les ronces. Force de 
la nature et foiblesse de I'homme! un brin d'herbe 
perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, sa 
que tous ces morts, si puissants, ne soul^veront jamais ! 
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Quelqiiefois une haute colonne se montroit seule 
<le]x>nt dans un desert, comme une grande pensee 
. * s'eleve par intervalles dans une dme que le temps et le 
inalheur ont devastee. 

Je meditai sur ces monuments dans tons les accidents 
et a toutes les heures de la journee. Tant6t ce m^me 
soleil qui avoit vu jeter les fondements de ces cites se 
couchoit majestueusement i\ mes yenx sur leurs mines; 
tantot la lune se levant dans un cieUpur, entre deox 

V) iirnes cineraires a moitie brisees, me montroit les pdles 
tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui ali- 
mente les reveries, j'ai cru voir le Genie des souvenirs 
assis tout pensif d mes cotes. 

Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, ou je 

15 ne remuois trop souvent qu'une poussi^re criminelle. 

Je voulus voir si les races vivantes m'offriroient plus 

de vertus ou moins de malheurs que les races evanouies. 

Comme je me promenois un jour dans une grande cit6, 

en passant derriere un palais, dans une cour retiree et 

20 d6serte, j'apercus une statue qui indiquoit du doigt un 
lieu fameux par un sacrifice^. Je fus frapp6 du silence 
de ces lieux ; le vent seul gemissoit autour du marbre 
tragique. Des manoeuvres etoient couches avec indiffe- 
rence au pied de la statue ou tailloient des pierres en 

•Si sifflant. Je leur demandai ce que signifioit ce monu- 
ment: les uns purent a peine me le dire, les autres 
igrioroient la catastrophe qu'il retra9oit. Rien ne m'a 
plus doiine la juste mes lire des 6venements de la vie et 
du peu que nous sommes. Que sont devenus ces per- 

:J'» Honna^ea qui firent tant de bruit? Le temps a fait un 
ims, et la face de la terre a ete renouvelee. 
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Je recherchai surtoiit dans mes voyages les artistes et 
ces hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre et 
la felicite des peuples qui honorent les lois, la religion 
et les tombeaiix. • 

Ces chantres sont de race divine, ils possedent le seul'. s 
talent incontestable dont le ciel ait fait present a la 
terre. Leur vie est k la fois naive et sublime; ils cele- V^^^ 
brent les dieux avec une bouche d'or, et sont les plus 
simples des hommes; ils cansent comme des immortels .sV 
ou comme de petits enfants ; ils expliquent les lois de ioa 
I'univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus 
innocentes de la vie ; ils out des idees merveilleuses de 
la mort, et meurent sans s'en apercevoir, comme des ' 
nouveau-nes. 

Sur les monts de la Caledonie°, le dernier barde qu'on i^ ' 
ait oui dans ces deserts me chanta les poemes dont un ^ / 
heros consoloit jadis sa vieillesse. Nous etions assis ,; 
sur quatre pierres rongees de mousse; un torrent 
couloit k nos pieds; le chevreuil paissoit a quelque 
distance parmi les debris d'une tour, et le vent des mers 20 
siffloit sur la bruyere de Cona^. Maintenant la religion 
chretienne, fille aussi des hautes montagnes, a place 
des croix sur les monuments des heros de Morven° et 
touche la harpe de David au bord du memo torrent oii 
Ossian fit gemir la sienne. Aussi pacifique que les 25 
divhiitcs de Selma° etoient guerri^res, elle garde des 
troupeaux ou Fingal livroit des combats, et elle a 
repandu des anges de paix dans les nuages qu'habitoient 
des fant6mes homicides. 

L'ancienne et riante Italic m'offrit ia foule de ses 30 
chefs-d'oeuvre. Avec quelle sainte et poetique horreur 
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j'errois dans ces vastes edifices consacres par les arts a 
la religion I Quel labyrinthe de colonnes! Quelle suc- 
cession d ' arches et de voutes! Qu'ils sont beaux ces 
bruits, qu'on entend autour des domes, semblables aux 

5 rumen rs des flots dans TOcean, aux murmures des 
vents dans les forets ou a la voix de Dieu dans son 
temple! L'architecte batit, pour ainsi dire, les ideas 
du poete, et les fait toucher aux sens. 

Cependant qu'avois-je appris jusque alors avec tant 

10 de fatigue? Rien de certain parmi les anciens, rien de 
beau parmi les modernes. Le passe et le present sont 
deux statues incompletes: Tune a ete retiree toute 
mutilee du debris des dges, 1 'autre n'a paer^core re9u 
sa perfection de I'avenir. 

15 Mais peut-^tre, mes vieux amis, vous surtout, habi- 
tants du desert, etes-vous etonnes que, dans ce r6cit de 
mes voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus 
des monuments de la nature? 

Un jour j'etois monte an sommet de I'Etna, volcan 

20 qui briile au milieu d'une ile. Je vis le soleil se lever 
dans rimmensite de I'horizon audessous de moi, la 
Sicile rt'sserree comnie nn point a mes pieds et la mer 
deroulee au loin dans les espaces. Dans cette vue 
perpend icnlai re du tableau, les fleuves ne me sembloient 

25 plus quedes lignesgeographiqnes tracees sur une carte; 
mais, tandis que d'un cote mon ceil apercevoit ces 
objets, de Tautre il plongeoit dans le cratere de I'Etna, 
dont je dc'couvrois les entrailles brulantes entre les 
boutfoes d'une noire vapeur. 

90 Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche 
d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont d peine il 
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voyoit a ses pieds les demeures, n'est sans doute, 6 
vieillardsl qu'un objet digne de votre pitie; mais, quoi 
que vous pnissiez penser de Bene, ce tableau vous offre 
I'image de son caract^re et de son existence: c'est ainsi 
que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une creation d. ^ i 
la fois immense et imperceptible et un abime ouvert ^ 
mes c6tes. 

En pronon9ant ces derniers mots, Rene se tut et 
tomba subitement dans la reverie. Le pere Souel le 
regardoit avec 6tonnement, et le vieux Sachem aveugle, lo 
qui n'entendoit plus parler le jeune homme, ne savoit 
que penser de ce silence. 

Rene avoit les yeux attaches sur un groupe d'Indiens 
qui passoient gaiement dans la plaine. Tout d coup sa 
physionomie s'attendrit, des larmes coulent de ses yeux; 15 
ils'ecrie: \ ^ 

Heureux sauvages! oh! queue puis-je jouir de la "'^^ ' 
paix qui vous accompagne tou jours! Tandis qu'avec si C '^^\ 
pen de fruit je parcourois tant de contrees, vous, assis 
tranquillement sous vos chenes, vous laissiez couler les aa . ] 
jours sans les compter. Votre raison n'etoit que vos "^^ ' 
besoins, et vous arriviez mieux que moi au resultat de 
la sagesse, comme 1 'enfant, entre les jeux et le sommeil. 
Si cette melancolie qui s'engendre de I'exces du bonheur 
atteignoit quelquefois votre ame, bientot vous sortiez de 25 
cette tristesse passag^re et votre regard leve vers le ciel 
cherchoit avec attendrissement ce je ne sais quoi 
inconnu qui prend piti6 du pauvre sauvage. 

Ici la voix de Rene expira de nouveau, et le jeune 
homme pencha la t^te sur sa poitrine. Chactas, eten- so 
dant le bras dans 1 'ombre et prenant le bras de son fils, 
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lui cria d'un ton emu: "Mon fils! mon cher fils!" A 
ces accents, le frere d'Amelie, revenant k lui et rougis- 
sant de son trouble, pria son pere de lui pardonner. 
Alors le vi-eux sauvage: '*Mon jenne ami, les mouve- 

6 ments d'un co&ur comme le tien ne sauroient ^tre egaux; 

• mod 6 re seulement ce caractere qui t'a dejsl fait tant de 
mal. Si ta souffres plus qa'un autre des choses de la 
vie, il ne faut pas t'en etonner : une grande dme doit 
contenir plus de douleurs qu'une petite. Continue ton 

10 recit. Tu nous as fait parcourir une partie de 
TEurope, fais-nous connoitre ta patrie. Tu sais que 
j'ai vu la France et quels liens m'y ont attache; 
j'aimerai a entendre parler de ce grand chef° qui n'est 
plus et dont j'ai visite la superbe cabane. Mon enfant, 

16 je ne vis plus que par la memoire. Un vieillard avec 
ses souvenirs ressemble au chene decrepit de nos bois: 
ce ch6ne ne se decore plus de son propre feuillage, mais 
il couvre quelquefois sa nudite des plantes etrang^res 
qui ont vegete sur ses antiques rameaux." 

80 Le frere d'Amelie, calme par ces paroles, reprit ainsi 
I'histoire de son coDur : 

Helas, mon pere! je ne pourrai t'entretenir de ce 
grand siecle dont je n'ai vu que la fin dans mon enfance, 
et qui n'etoit plus lorsque je rentrai dans ma patrie. 

25 Jamais un changement plus etonnant et plus soudain 
ne s'est oper6 chez un peuple. De la hauteur du g6nie, 
du respect pour la religion, de la gravit6 des moeurs, 
tout etoit snbitement descendu a la souplesse de 
I'esprit, a I'impiete, d la corruption. 

9^ oit done bien vainement que j'avois espere 

r dans mon pays de quoi calmer cette in- 
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quietude, cette ardeur de desir qui me suit partout. 
L'etude du monde ne m'avoit rien appris, et pourtant 
je n'avois plus la douceur de Tignorance. 

Ma soBur, par une conduite inexplicable, sembloit se 
plaire k augmenter mon enuui ; elle avoit quitte Paris 5 
quelques jours avant mon arrivee. Je lui ecrivis que 
je comptois Taller rejoindre; elle se hata de me repon- 
dre pour me detourner de ce projet, sous pretexte 
qu'elle etoit incertaine da lieu ou I'appelleroient ses 
affaires. Quelles tristes reflexions ne fis-je point alors lo 
sur I'amitie, que la presence attiedit, que I'absence 
efface, qui ne resiste point au malheur, et encore moins 
d la prosperite! 

Je me trouvai bientot plus isole dans ma patrie que je 
ne I'avois ete sur une terre etrangere. Je voulus me is' 
Jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me 
disoit rien et qui ne m'entendoit pas. Mon dme, 
qu'aucune passion n'avoit encore usee, cherchoit uu 
objet qui p6t I'attacher; mais je m'aper9us que je " 
donnois plus que je ne recevois. Ce n'etoit ni un Ian- 20 
gage eleve ni un sentiment profond qu'on demandoit do 
moi. Je n'etois occupe qu'a rapetisser ma vie, pour la 
mettre au niveau de la societe. Traite partout d'esprit 
romanesque, honteux du role que je jouois, degoute de 
plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti 25 
de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement 
ignore. 

Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette Yie 
obscure et independante. Inconnu, je me melois a la 
foule: vaste desert d 'hommes ! so 

Souvent assis dans une eglise pen frequentee, je pas- 
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soi.-; des hemes entieres en meditation. Je voyois de 
pauvres femmes venir se prosterner devant le Tres- 
Haiu, ou des pecheurs s'agenouiller au tribunal de la 
penitence. Nul ne sortoit de ces lieux sans un visage 

5 plus serein, et les sourdes elameurs qu'on entendoit au 
dehors sembloient etre les flots des passions et les 
orages du monde qui venoient expirer au pied du temple 
du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes 
larmes dans ccs retraites sacrees, tu sais combien de 

10 fois je me jetai a tes pieds pour te supplier de me 
decharger du poids de I'existence, ou de changer en moi 
• le vieil homme! Ah! qui n'a senti quelquefois le 
besoin de se regenerer, de se rajeunir aux eaux du tor- 
rent, de retremper son dme d la fontaine de vie! Qui 

15 ne se trouve quelquefois accable du fardeau de sa 
propre corruption et incapable de rien faire de grand, 
de noble, de juste! 

Quand le soir etoit venu, reprenant le chemin de ma 
retraite, je m'arr6tois sur les ponts pour voir se coucher 

no le soleil. L'astre, enflammant les vapeurs de la cite, 
sembloit osciller lentement dans un fluide d'or, comme 
le pendule de I'horloge des si^cles. Je me retirois 
ensuite avec la nuit, a travers un labyrinthe de rues 
solitaires. En regardant les lumii^res qui brilloient 

25 dans la demeure des hommes, je me transportois par la 

pensee au milieu des scenes de douleur et de joie qu'elles 

eclairoient, et je songeois que sous tant de toits habitus 

je p'ftvnis pas un ami. Au milieu de mes reflexions, 

oit f rapper d coups mesures dans la tour de 

le gothique ; elle alloit se repetant sur tons 

. d toutes les distances, d'6glise en eglise. 
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Helas! chaque heure dans la societe ouvre un tombeau 
et fait couler des larmes. 

Cette vie, qui m'avoit d'abord enchante, ne tarda pas .^ 

a me devenir insupportable. Je me fatigiiai de la repe- '\ 

tition des m^mes scenes et des mt^mes idees. Je me 5 . r. ^y 
mis a Bonder mon eceur, a me demander ee que je de- 
sirois. Je ne le savois pas, mais je crus tout tl coup - 
que les bois me seroient delicieux. Me voila soudain , 
resolu d'achever dans un exil champ^tre une carridre d " '"^ 
peine commencee et dans laquelle j'avois dejd devore lo 
des siecles. 

J'embrassai ce pro jet avec I'ardeur que jo mets a tous 
mes desseins ; je partis pr^cipitamment pour m'ensevelir 
dans une chaumi^re, comme j'etois parti autrefois pour 
faire le tour du monde. is 

On m'accuse d'avoir des gouts inconstants, de ne r v*^"*" 
pouvoir jouir longtemps de la meme chim^re, d'etre la ^^^ ^f^ 
proie d 'une imagination qui se hate d'arriver au fond v^ 
de mes plaisirs, comme si elle 6toit accablee de leur .^; 
duree; on m'accuse de passer tou jours le but quo je 20' 
puis atteindre: helas! je cherche seulement un bien 
inconnu dont I'instinct me poursuit. Est-ce ma faute 
si je trouve partout des homes, si ce qui est fini^ n'a 
pour moi aucune valeur? Cependant je sens que j'aime 
la monotonie des sentiments de la vie, et si j'avois encore 25 
la folic de croire au bonheur, je le chercherois dansl'ha- 
bitude. 

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me 
plongerent bient6t dans un etat presque impossible h 
d^crire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur so 
la terre, n'ayant point encore aime, j'etois accable 
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cVune suraboudance de vie. Qnelquefois je rougissois 
subitement, et je sentois couler dans mon coeur 
comme des ruisseanx d'une lave ardente; quelqnefois je 
poussois des oris involoiitaires, et la nuit etoit egale- 

5 ment troublee de mes songes et de rues veilles. H me 
manquoit quelque chose pour remplir I'abime de mon 
existence: je descendois dans la vallee, je m'elevois sur 
la montagne, appelant de toute la force de mes desirs 
I'ideal objet d'une flamme future; je I'embrassois dans 

10 les vents; je croyois I'entendre dans les gemissements 
du fleuve; tout etoit ce fantome imaginaire, et les astres 
dans les cieux, et le principe meme de Yie-jdans I'uni- 
vers. " V'> *--•••• ^ 

Tontefois cet etat de calme et de trouble, d'indigence 

15 et de ricbesse, n'etoit pas sans quelques cbarmes : un 
jour je m'etois amuse d effeuiller une branche de saule 
sur un ruisseau et a attacher une idee a cbaque feuille 
que le courant entrainoit. Un roi qui craint de perdre 
sa couronnepar une revolution subite ne ressent pas des 

20 angoisses plus vivos que les miennes a chaque accident 
qui mena9oit les debris de mon rameau. foiblesse 
des mortels! 6 enfance du coeur humain qui ne vieillit 
jamais! voiltl done k quel degre de puerilite notre 
superbe raison pent descendre! Et encore est-il vrai 

25 que bien des hommes attachent leur destinee a des 
choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de 
saule. 

Mais comment exprimer cette foule de sensations 
fugitives que j'eprouvois dans mes promenades? Les 

80 sons que rendent les passions dans le vide d'un cceur 
solitaire ressemblent au murmure que les vents et les 
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eaux font entendre dans le silence d'un desert : on en 
jouit, mais on ne pent les peindre. 

L'automne me sarprit au milieu de ces incertitudes: 
j'entrai avec ravissement dans les mois des temp^tes. 
Tantot j'aurois voulu ^tre un de ces guerriers errant au 5 
milieu des vents, des nuages et des farit6mes ; tantot 
j'enviois jusqu'au sort du pdtre que je voyois rechauffer 
ses mains d I'humble feu de broussailles qu'il avoit 
allume au coin d'un bois. J'ecoutois ses chants me- 
laucoliques, qui me rappeloient que dans tout pays le lo 
chant naturel de I'homme est triste, lors meme qu'il 
exprime le bonheur. Notre, XJCaflr est un instrument ? 
incomplet, une lyre oii il manque des cordes et oii nous 
sommes forces de rendre les accents de la joie sur le ton 
consacre aux soupirs. is 

Le jour^, je m'egarois sur de grandes bruyeres ter- 
minees par des for^ts. Qu'il falloit peu de chose a 
ma reverie! une feuille sechee que le vent chassoit 
devant moi, une cabane dont la fumee s'elevoit 
dans la cime depouillee des arbres, la mousse qui 20 
trembloit au souffle du nord sur le tronc d'un 
chene, une roche ecartee, un 6tang desert ou le jonc 
fletri murmuroit! Le clocher solitaire s'61evant au 
loin dans la vallee a souvent attire mes regards; 
sou vent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage 25 
qui voloient au-dessus de ma t^te. Je me figurois 
les bords ignores, les climats lointains oii ils se ren- 
dent; j'aurois voulu etre sur leurs ailes. Un secret 
instinct me tourmentoit ; je sentois que je n'etois moi- 
meme qu'un voyageur, mais une voix du ciel sembloit ao 
me dire: "Homme, la saison de ta migration n'est pas 
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encore yeniie ; attends que le vent de la mort se l^ve, 
alors tu deploieras ton vol vers ces regions inconnues 
que ton coeur demande." 

"Levez-vous vite, orages desires qui devez emporter 
Rene dans les espaces d'line autre vie!" Ainsidisant, 
je marchois d grands pas, le visage enflamm6, le vent 

. sifflant dans ma ehevelure, ne sentant ni pluie, ni 
frimas, enchante, tourmente et comme poss6de par le 
demon de mon cceur. 

10 La nnit, lorsque Paquilon ebranloit ma chaumiere, 
que les pluies tomboient en torrent sur mon toit, qu'a 
travers ma fen^tre je voyois la lune sillonner les nuages 
amonceles, comme un pale vaisseau qui laboure les 
vagues, il me sembloit que la vie redoubloit au fond de 

15 mon coeur, que j'aurois la puissance de creer des 
mondes. Ah! si j'avois pu faire partager §l une autre 
les transports que j'eprouvois! Dieu! si tu m'avois 
donne une f emme selon mes desirs ; si^ comme h notre 
premier pere, tu m'eusses amen6 par la main une Eve 

20 tiree de moi-m^me. . . . Beaute celeste ! je me serois 

prosterne devant toi ; puis, te prenanf dans mes bras, 

j'aurois prie I'Eternel de te donner le reste de ma vie! 

Helas! j'etois seul, seul sur la terre! Une langueur 

secrete s'emparoit de mon corps. Ce dego6t de la vie 

25 que j'avois ressenti des mon enfance revenoit avec une 
force nouvelle. Bientot mon coeur ne fournit plus 
d'aliment a ma pensee, et je ne m'apercevois de mon 
existence que par un profond sentiment d'ennui. 

Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec 

80 indifference et sans avoir la ferme resolution de le 
re. Enfin, ne pouvant trouver de remede a cette 
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etrange blessure de mon coeur, qui n'etoit nuUe part et 
qiii 6toit partout, je resq lus de quitter la vie. 

Pr6tre du Tr6s-Haut, qui m'entendez, pardonnez k 
un malheureux que le eiel avoit presque prive de la 
raison. J'etois plein de religion, et je raisounois en 5 ^ 
impie ; mgrLCCBni-aiinoit Dieu, et moli esprit le mecon- 
nqissQii^ ma conduite, mes discours, mes sentiments, 
mes pensees, n'etoient que contradiction, tenebres, 
mensonges. Mais I'homme sait-il bien toujours ce qu'il 
veut, est-il toujours sur de ce qu'il pense? lo 

Tout m'echappoit d la fois, I'amitie, le monde, la 
retraite. J'avois essaye de tout, et tout m'avoit ete 
fatal. Eepouss6 par la society, abandonne d'Amelie 
quand la solitude vint k me manquer, que me restoit- 
il? C'etoit la derniere planche sur laquelle j'avois i5 
esp6re me sauver, et je la sentois encore s'enfoncer dans 
I'abime! 

Decide que j'etois a me debarrasser du poid^ de la 
vie, je rSsolus de mettre toute ma raison dans cet acte 
insens6. Eien ne me pressoit; je ne fixai point le ao 
moment du depart, afin de savourer d longs traits les 
derniers moments de 1 'existence et de recueillir toutes 
mes forces, d I'exemple d'un ancien, pour sentir mon 
dme s'6cliapper. 

Cependant je crus necessaire de prendre des arrange- 25 
ments concernant ma fortune, et je fus oblige d'ecrire 
d Am61ie. II m'echappa quelques plaintes sur son 
oubli, et je laissai sans doute percer I'attendrissement 
qui surmontoit pen d pen mon cceur. Je m'imaginois 
pourtanf. avoir bien dissimule mon secret; mais ma so 
soBur, accoutumee a lire dans les replis de mon ame, le 
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devina sans peine. Elle fut alarmee du ton de cqp- 
trainte qui regnoit dans ma lettre et de mes questions 
sur des affaires dont je ne m'etois jamais occupe. Au 
lieu de me repondre, elle me vint tout a coup sur- 

5 prendre. 

Pour bien sentir quelle dnt ^tre dans la suite I'amer- 
tume de ma douleur et quels f urent mes premiers trans- 
ports en revoyant Amelie, il faut vous figurer que 
c'etoit la seule personne au monde que j'eusse aimee, 

10 que tons mes sentiments se venoient confondre en elle 
avec la douceur des souvenirs de mon enfance. Je 
re9us done Amelie dans une sorte d'extase de coeur. II 
y avoit si longtemps que je n'avois trouve quelqu'un 
qui m'entendit et devant qui je pusse ouvrir mon 

15 dme! 

Amelie se jetant dans mes bras me dit: ''Ingrat, tu 
veux mourir, et ta soeur existe! Tu soupgonnes son 
coeur! Ne t'explique point, ne t'excuse point, je sais 
tout; j'ai tout compris, comme si j'avois 6t6 avec toi. 

20 Est-ce moi que Ton trompe, moi qui ai vu naitre tes 
premiers sentiments? Voila ton malheureux caract^re, 
tes degouts, tes injustices. Jure, tandis que je te 
presse sur mon coeur, jure que c'est la derniere fois que 
tu te livreras a tes f olies ; fais le serment de ne jamais 

35 attenter ^ tes jours." 

En pronon9ant ces mots Amelie me regardoit avec 
compassion et tendresse, et couvroit mon front de ses 
baisers; c'etoit presqueune m^re, c'etoit quelque chose 
de plus tendre. Ilelas ! mon coeur se rouvrit d toutes 

30 les joies; comme un enfant, je ne demandois qu'd 6tre 
console; je cedai a I'empire d' Amelie: elle exigea un 
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senpent solennel ; je le fis sans hesiter, ne soup9onnant 

m 

meme pas que desormais je pusse ^tre malheureux. 

Nous ftimes plus d'un mois a nous accoutumer k 
I'enchantement d'etre ensemble. Quand le matin, au 
lieu de me trouver seul, j'entendois la voix de ma soeur, 5 
j'eprouvois un tressaillement de joie et de bonheur. 
Amelie avoit re9u de la nature quelque chose de divin; 
son dme avoit les monies grdces innocentes que son 
corps; la douceur de ses sentiments etoit infinie; il n'y 
avoit rien que de suave et d'un peu r6veur dans son ic 
esprit ; on eut dit que son coeur, sa pensee et sa voix 
soupiroient comme de concert ; elle tenoit de la f emme 
la timidite et I'amour, et de I'ange la purete et la 
melodie. 

Le moment etoit venu oii j'allois expier toutes mes is 
inconsequences. Dans mon delire, j'avois etc jusqu'a 
desirer d'eprouver un malheur, pour avoir du moins un 
objet reel de souff ranee: epouvantable souhait que Dieu, 
dans sa colore, a trop exauce ! 

Que vais-je vous reveler, 6 mes amis ! voyez les pleurs 20 
qui content de mes yeux. Puis-je meme. . . . II y a 
quelques jours, «ien n'auroit pu m'arracher ce secret 
. . . . A present, tout est fini! 

Toutef ois, 6 vieillards ! que cette liistoire soit a jamais 
ensevelie dans le silence : souvenez-vous qu'elle n'a ete 25 
racont6e que sous I'arbre du desert. 

L'hiver finissoit lorsque je m'aper9us qu'Amelie per- 
doit le repos et la sante, qu'elle commen9oit k me 
rendre. Elle maigrissoit; ses yeux se creusoient, sa 
demarche etoit languissante et sa voix troublee. Un so 
jour je la surpris tout en larmes au pied d'un crucifix. 
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Le monde, la solitnde, mon absence, ma presence, la 
nuit, le jour, tout I'alarmoit. D 'involontaires soupirs 
venoient expirer sur ses levres; tantot elle soutenoit 

' sans se fatiguer une longue course; tantot elle se 

5 trainoit d peine; elle prenoit et laissoit son ouvrage, 
ouvroit un livre sans pouvoir lire, commenQoit une 
phrase qu'elle n'achevoit pas, fondoit tout a coup en 
pleurs, et se retiroit pour prier. 

En vain je cherchois a decouvrir son secret. Quand 

10 je I'interrogeois en la pressant dans mes bras, elle me 
repondoit avec un sourire qu'elle etoit comme moi, 
qu'elle ne savoit pas ce qu'elle avoit. 

Trois mois se passerent de la sorte, et son etat 
devenoit pire chaque jour. Une correspondance mys- 

15 terieuse me sembloit 6tre la cause de ses larmes, car elle 
paroissoit, ou plus tranquille, ou plus emue, selon les 
lettres qu'elle recevoit. Enfin, un matin, Theure a 
laquelle nous dejeunions ensemble etant passee, je 
monte a son appartement ; je f rappe : on ne me repond 

20 point; j'entr'ouvre la porte: il n'y avoit personne dans 
la chambre. J'aper9ois sur la cheminee un paquet a 
mon adresse. Je le saisis en tremblant, je I'ouvre, et 
je lis cette lettre, que je conserve pour m'oter a I'avenir 
tout mouvement de joie. 

A RENE 

25 "Le ciel m'est temoin, mon fr^re, que je donnerois 
mille fois ma vie pour vous epargner un moment de 
peine; mais, infortunee que je suis, je ne puis rien pour 
votre bonheur. Vous me pardonnerez done de m'6tre 
derob6e de chez vous comme une coupable; je n'aurois 
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jamais pu resister a vos prieres, et cependant il falloit 
partir. . . . Mon Dieu, ayez pi tie de moi! 

*'Vous savez, EenS que j'ai tou jours eu du penchant 
pour la vie religieuse ; il est temps que je mette a profit 
les avertissements du ciel. Pourquoi ai-je attendu si 5 
tard! Dieu m'en punit. J'etois restee pour vous dans 
le monde. . . . Pardonnez, je suis toute troublee par 
le chagrin que j'ai de vous quitter. 

"Cost d present, mon cher frcre, que je sens bien la 
necessity de ces asiles centre lesquels je vous ai vu lo 
sou vent vous elever. II est des malheurs qui nous 
separent pour toujours des hommes ; que deviendroient 
alors de pauvres infortunees! . . . Je suis persuadee 
que vous-meme, mon f r^re, vous trouveriez le repos 
dans ces retraites de la religion ; la terre n 'off re rien qui 15 
soit digne de vous. 

"Je ne vous rappellerai point votre serment: je con- 
nois la fidelite de votre parole. Vous Tavez jure, vous 
vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus miserable que 
de songer sans cesse a quitter la vie? Pour un homme 20 
de votre caractere, il est si aise de mourir ! Croyez-en 
votre soeur, il est plus difficile de vivre. 

"Mais, mon frere, sortez au plus vite de la solitude, 
qui ne vous est pas bonne ; cherchez quelque occupation. 
Je sais que vous riez am^rement de cette necessite ou 25 
I'on est en France de pre7idre un etat. Ne meprisez 
pas tant I'experience et la sagesse de nos p6res. II 
vaut mieux, mon cher Bene, ressembler un pen plus au 
commun des hommes et avoir un peu moins de malheur. 

**Peut-6tre trouveriez-vous dans le mariage un sou- 80 
lagement d vos ennuis. Une femme, des enfants occu- 



^ 0:t RENE 

peroient vos jours. Et quelle est la femme qui ne 
chercheroit pas a vons rendre heureux! L'ardeur de 
Totre ame, la beaute de votre genie, votre air noble et 
passionne, ce regard fier et tend re, tout vous assureroit 
5 de son amour et de sa fidelite. Ab ! avec quelles delices 
ne te presseroit-elle pas dans ses bras et sur son coeur! 
Comme tons ses regards, toutes ses pensees, seroient 
attacbes sur toi pour prevenir tes moindres peines! 
Elle seroit tout amour, tout innocence devant toi; tn 

10 croirois retrouver une soeur. 

**Je pars pour le convent de . . . Ce monastt^re, bati 
au bord de la mer, convient a la situation de mon dme. 
La nuit, du fond de ma cellule, j'entendrai le murmure 
des flots qui baignent les murs du convent; je songerai 

15 a ces promenades que je faisois avec vous au milieu des 
bois, alors que nous croyions retrouver le bruit des mers 
dans la cime agitee des pins. Aimable compagnon de 
mon enfanco, est-ce que je ne vous verrai plus? A 
peine plus jigee que vous, je vous balan9ois dans votre 

20 berceau ; souvent nous avons dormi ensemble. Ah ! si 
un meme tombeau nous reunissoit un jour! Mais non, 
je dois dormir seule sous les marbres glac6s de ce 
sanctuaire on reposent pour jamais ces fiUes qui n'ont 
point aime. 

25 **Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes k demi 
effacees par mes larmes. Apres tout, mon ami, un pen 
pins t6t, un pen plus tard, n'auroit-il pas fallu nous 
quitter? Qu'ai-je besoin de vous entretenir de I'incerti- 
tude et da pen de valeur de la vie? Vous vous rappelez 

30 le jeune M . . . qui fit naufrage d rile-de-France°. 
Quand vous re9lites sa derniere lettre, quelques mois 
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apr^s sa mort, sa depouille terrestre n'e^istoit m^me 
plus, et 1 'instant ou vous commenciez son deuil en 
Europe etoit celui ou on le finissoit aux Indes. 
Qu'est-ce done que I'homme, dont la memoire perit A 
vite? Une partie de -^efe amis ne pent apprendve sa 5 
mort que I'autre n'en soit dejti consolee! Quoi, cher 
et trop cher Eene, mon souvenir s'effacera-t-il si ' 
promptement de ton coeur? monfrere! si je m'ar- 
rache a vous dans le temps, e'est pour n'etre /pas 
separee de vous dans I'eternite. 10 

**Amelie." 
P. S. *'Je joins ici I'acte de la donation de mes 
biens; j'esp^re que vous ne refuserez pas cette marque 
de mon amitie." 

La foudre qui fut tombee a mes pieds ne m'eut pas 15 
caus6 plus d'effroi que cette lettre. Quel secret Amelie 
me cachoit-elle? Qui la for9oit si subitement a embras- 
ser la vie religieuse? Ne m'avoit-elle rattache d I'exis- 
tence par le charme de 1 'ami tie que pour me delaisser 
tout d coup? Oh ! pourquoi etoit-elle venue me ao 
detourner de mon dessein! Un mouvement de pitie 
I'avoit rappelee aupres de moi; mais bienfcot, fatiguee 
d'un penible devoir, elle se hate de quitter un mal- 
heureux qui n'avoit qu'elle sur la terre. On croit avoir 
tout fait quand on a empeche un homme de mourir! 25 
Telles etoient mes plaintes. Puis, faisant un retour 
sur moi-meme: "Ingrate Amelie, disois-je, si tu avois 
ete d ma place, si comme moi tu avois ete perdue dans 
le vide de tes jours, ah! tu n'aurois pas ete abandonnee 
de ton frere!" 30 
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deja couvertes de mousse; le violier jaune croissoit 
entre leurs pierres dejointes et tremblantes. Un 
gardien inconnu m'ouvrit brusquement les portes. 
J'hesitois a franchir le seuil; cet homme s'ecria: "Eh 
bien ! allez-vous faire comme cette etrangere qui vint 5 
iei il y a quelques jour^? Quand ce fut pour entrer, 
elle s'evaiiouit, et je fus oblige de la reporter a sa 
voiture." II me fut aise de reconnoitre Vetrmigere 
qui, comme moi, etoit venue chercher dans ces lieux 
des pleurs et des souvenirs! lo 

Couvrant un moment mes yeux de mon mouclioir, 
j'entrai sous le toit de mes anc^tres. Je parcourus les 
appartements sonores oii I'on n'entendoit que le bruit 
de mes pas. Les chambres etoient a peine eclairees 
par la foible lumiere qui penetroit entre les volets 15 
f ermes ; je visitai celle oii ma m^re avoit perdu la vie 
en me mettant au monde, celle, oii se retiroit mon 
p^re, celle oii j'avois dormi dans mon berceau, celle 
enfin oii Famitie avoit re9u mes premiers voeux dans le 
sein d'une soeur. Partout les salles etoient detendues^, ao 
et I'araignee filoit sa toile dans les couches abandonnSes. 
Je sortis precipitamment de ces lieux, je m'en 61oignai 
a grands pas, sans oser tourner la t^te. Qu'ils sont 
doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les 
fr^res et les soeurs passent dans leurs jeunes annees, 25 
rennis sous I'aile de leurs vieux parents I La famille de 
I'homme n'est que d'un jour; le souffle de Dieu la dis- 
perse comme une fumee. A peine le fils connoit-il le 
pdre, le p^re le fils, le frere la soeur, la soeur le fr^re! 
Le ch^ne voit germer ses glands autour de lui ; il n'en so 
est pas ainsi des enfauts des hommes ! 
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En arrivant d B . . . je me fis conduire au couv^nt; 
je demandai d parler d ma soeur. On me dit qu'elle 
lie recevoit personne. Je Ini ecrivis ; elle me repondit 
que, 8ur le point de se consacrer d Dieu, il ne lui etoit 
6 pas permis de donner une pensee au monde; que si je 
I'aimois, j'eviterois de I'accabler de ma douleur. Elle 
ajoutoit: *'Cependant, si votre projet est de paroitre d 
I'autel le jour'"de ma profession, daignez m'y servir de 
pi^re: ce role est le seul digne de votre courage, le seul 
10 qui couvienue A, notre ami tie et a mon repos. " 

Cotte froide fermete qu'on opposoit d I'ardeur de mon 
amitie me jeta dans de violents transports. Tantot 
j'etois pres de retourner sur mes pas; tantot je voulois 
rester, uniquement pour troubler le sacrifice. L'enfer 
16 me suscitoit jusqu'a la pensee de me poignarder dans 
I'eglise et de m^ler mes derniers soupirs aux vceux qui 
m'arrachoient ma soeur. La superieure du convent me 
fit prevenir qu'on avoit prepare un banc dans le sanctu- 
aire"^, et elle m'invitoit a me rendre a la c6remonie, qui 
90 devoit avoir lieu des le lendemain. 

Au lever de I'aube, j'entendis le premier son des 

cloches. . . . Vers dix heures, dans une sorte d'agonie, 

je me trainai au monast^re. Eien ne pent plus 6tre 

tragique quand on a assiste il unpareil spectacle; rien ne 

95 pent plus 6tre douloureux quand on y a survecu. 

Un peuple immense remplissoit I'eglise. On me 

conduit au banc du sanctuaire; je me precipite d, 

flf^r -"xus presque savoir oii j'etois ni a quoi j'etois 

ga le pretre attendoit d Tautel; tout a coup 

iterieuse s'ouvre, et Amelie s'avance, par6e 

s pompes du monde. Elle etoit si belle, il 
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y avoit sur son visage quelque chose de si divin, qu'elle 
excita un mouvement de surprise et d 'admiration. 
Vaincu par la glorieuse douleur de la sainte, abattu par 
les grandeurs de la religion, tous mes projets de 
violence s'evanouirent; ma force m'abandonna; je me s 
sentis lie par une main toute-puissante, et, au lieu de 
blasphemes et de menaces, je ne trouvai dans mon coeur 
que de profondes adorations et les ^emissements de 
I'humilite. v v v v ^ ^ wvv 

Amelie se place sous un dais. Le sacrifice commence la 
a la lueur des flambeaux, au milieu des fleurs et des 
parfums, qui devoient rendre I'holocauste agreable. 
A I'offertoire, le pr^tre se depouilla de ses ornements, 
ne conserva qu'une tunique de lin, monta en chaire, et, 
dans un discours simple et pathetique, peignit le bon- is , 
. heur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand 
il pronon9a ces mots: '*Elle a paru comme I'encens qui 
se consume dans le feu," un grand calme et des odeurs 
celestes sembl^rent se repandre dans I'auditoire; on se 
sentit comme d I'abri sous les ailes de la colombe ao 
mystique, et I'on e6t cru voir les anges descendre sur 
I'autel et remonter vers les cieux avec des parfums et 
des couronnes. 

Le pretre ach^ve son discours, reprend ses vetements, 
continue le sacrifice. Amelie, soutenue de deux jeunes 2s 
religieuses, se met d genoux sur la derni^re marche de 
I'autel. On vient alors me cherclier pour remplir lea 
fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chancelants 
dans le sanctuaire, Am61ie est pr^te k defaillir. On 
me place k c6t^ du pr6tre pour lui presenter les ciseaux. m 
En ce moment je sens renaitre mes transports; ma 
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f ureur va eelater, quand Amelie, rappelant son courage, 
me lance un regard ou il y a tant de reproche et de 
douleur, que j'en suis atterre. lA_r elig^on t riopifthfl*- 
Ma »a*iir profile de mon trouble; elle avance hardiment 
5 la tete. Sa superbe ehevelure tombe de toutes parts 
Hous le fer saerc* ; une longue robe d'etamine remplace 
pour elle les ornements du sieqle sans la rendre moins 
toiichante; les ennuis de son front se cachent sousun 
bandeau de lin, et le voile mysterieux, double symbole 

10 de la yirginite et de la religion, accompagne sa tete 
dopouillee. Jamais elle n'avoit paru si belle. L'ceil 
de la penitente etoit attache sur la poussidre du mondej 
et son ame etoit dans le ciel. -^ r- . •: '' 

C'ependant Amelie n'avoit point encore prononc6 ses 

15 vanix, et pour mourir au monde il falloit qu'elle passdt 
il t ravers le tombeau. Ma soeur se couclie sur le 
marbre; on etend sur elle un drap mortuaire; quatre 
flambeaux en marquent les quatre coins. Le pr^tre, 
I'etole au cou, le livre d la main, commence I'Office des 

^ morts ; de jeunes vierges le continuent. joies de la 
religion, que vous 6tes grandes, mais que vous ^tes ter- 
ribles ! 

mes amis ! je sus done ce que c'etoit que de verser 
des larmes pour un mal qui n*^toit point imaginaire ! Je 

•25 trouvai meme une sorte de satisfaction inattendue dans 
la plenitude de mon chagrin, et je m'aper9us, avec un 
secret niouvement de joie, que la douleur n'est pas une 
affection qu'on epnise comme le plaisir. 

J'avois voulu quitter la terre avant Tordre du Tout- 

**" i^iissant; c'etoit un grand crime; Dieu m'avoit envoyfi 
61ie a la fois pour me sauver et pour me punir. 
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Ainsi, toute pensee coupable, toute action criminelle 
entraiue apres elle des desordres et dos malheurs. 
Amelie me prioit de vivre, et j6 liii devois bien de ne 
pas aggraver ses maiix. D'ailleurs (chose 6trange!) je 
n'avois plnsenvie de mourir depuis que j'etois reelle- 5 
ment malhenreux. Mou chagrin etoit devenu line occu- 
pation qui remplissoit tons mes moments: tant mon 
coeur est naturellement petri d'ennui et de mis^re! 

Je pris done subitement une autre resolution; je me 
determinai a quitter 1 'Europe et a passer en Amerique. lo 

On equipoit dans ce moment m^me, au port de B 
. . . , une flotte pour la Louisiane ; je m'arrangeai avec 
un des capitaines de vaisseau ; je fis savoir mon projet d 
Amelie, et je m'occupai de mon depart. 

Ma soeur avoit touche aux portes de la mort ; mais is 
Dieu, qui lui destinoit la premidre palme des vierges, 
ne voulut pas la rappeler si vite k lui ; son epreuve ici- 
bas f ut prolongee. Descendue une seconde fois dans la 
penible carriere de la vie, rheroine, courbee sous la 
croix, s'avan^a courageusement a I'encontre des ao 
douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le com- 
bat, et dans I'exces des souffrauces, I'exces de la gloire. 

La vente du pen de bien qui me restoit, et que je 
c6dai d mon frere, les longs preparatifs d'un convoi, les 
vents contraires, me retinrent longtemps dans le port. 25 
J'allois chaque matin m 'informer des nouvelles 
d'Amelie, et je revenois toujours avec de nouveaux 
motifs d'admiration et de larmes. 

J'errois sans cesse autour du monastere, bati au bord 
de la mer. J'apercevois sou vent, a une petite fen^tre ao 
grillee qui donnoit sur une plage deserte, une religieuse 
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assise dans une attitude pensive ; elle revoit A I'aspect 
de rOcean oii apparoissoit quelqne vaissean cinglant aux 
extremites de la terre. Plusieurs fois, d la clarte de 
la lune, j'ai revu la m^me religieuse aux barreaux de la 

5 m^me fenetre: elle contemploit la mer, 6clairee par 
I'astre de la nuit, et sembloit preter Toreille au bruit 
des vagues qui se brisoient tristement sur des greves 
solitaires. 

Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la 

10 nuit, appeloit les religieuses aux veilles et aux prieres. 
Tandis qu'elle tintoit avec lenteur et que les vierges 
s'avan9oient en silence a I'autel du Tout-Puissant, je 
courois au monastere; la, seul au pied des mnrs, 
j'ecoutois dans une sainte extase les dernier^ sons des 

15 cantiques, qui se m^loient sous les voiites du temple au 
foible bruissement des flots. 

Je ne sais comment toutes ces choses, qui auroient du 
nourrir mes peines, en emoussoient au contraire Paiguil- 
Ion. Mes larmes avoient moins d'amertume, lorsque je 

20 les repandois sur les rochers et parmi les vents. Mon 
chagrin meme, par sa nature extraordinaire, portoit 
avec lui quelque remMe: on jouit de ce qui n 'est pas 
commun, meme quand cette chose est un malheur. 
J 'en con9us presque I'esperance que ma soeur devien. 

25 droit i son tour moins miserable. 

Une lettre que je regus d'elle avant mon depart 

sembla me confirmer dans ces idees. Am61ie se plai- 

gnoit tendrement de ma douleur et m'assuroit que le 

temps diminuoit la sienne. ''Je ne d^sesp^re pas de 

m bonheur, me disoit-elle. L'exces m^me du sacri- 

>, d present que le sacrifice est consomme, sort d me 
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rendre quelque paix. La simplicite de mes compagnes, 
la purete de leiirs voeux, la regularite de leur vie, tout 
repand du baume sur mes jours. Quand j'entends 
gronder les orages et que I'oiseau de mer vient battre 
des ailes k ma fenetre, moi, pauvre colombe dn ciel, je 6 
songe au bonheur que j'ai eu de trouver uii abri centre 
la tempete. C'est ici la sainte montagne, le sommet 
eleve d'oii Ton entend les deruiers bruits de la terre et 
les premiers concerts du ciel ; c'est ici que la religion 
trompe dou cement une ajjie^nsible : auxplus violentes lo 
amours elle substitue une sorte de chastete brMante 
ou I'amante et la yierge sont unies; elle epure les 
soujiirs, elle change en une flamme incorruptible une 
flamme perissable, elle mele divinement son calme et son 
innocence a ce reste de trouble et de volupte d'un coeur is 
qui cherche d se reposer et d'une vie qui se retire." 

Je ne sais ce que le ciel me reserve, et s'il a voulu 
m'avertir que les orages accompagneroient par tout mes 
pas. L'ordre etoit donne pour le depart de la flottej 
dejii plusieurs vaisseaux avoient appareille au baisser du ao 
soleil ; je m'6tois arrange pour passer la dernic^re nuit d 
terre, afin d'ecrire ma lettre d'adieux t\ Amelie. 
Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin et que 
je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents 
vient f rapper mon oreille. J'ecoute, et au milieu de la 25 
tempete je distingue les coups de canon d'alarme m^l6s 
au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage 
ou tout ^toit desert et oii I'on n'entendoit que le rngisse- 
ment des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un 
c6te s'etendent les vagues etincelantes, de I'autre les so 
murs sombres du monastere se perdent confusement 
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dans les cieux. Une petite lami^re paroissoit d, la 
fenetre grillee. !l^toit-ce toi, 6 mon Amelie! qui, 
prostern^e au pied du crucifix, priois le Dieu des orages 
d'epargner ton malheureux frere? La temp^te sur les 

6 flots, le calme dans ta retraite; des hommes brises sur 
des ecueils, au pied de I'asile que rien ne peut troubler; 
I'infini de I'autre c6t6 du mur d'une cellule; les fanaux 
agites des vaisseaux, le pliare immobile du convent; 
1 'incertitude des destinees du navigateur, la vestale 

10 connoissant dans un seul jour tons les jours futurs de 
sa vie ; d'une autre part, une ame telle que la tienne, 6 
Amelie, orageuse comme 1' Ocean; un naufrage plus 
affreux que celui du marinier ; tout ce tableau est encore 
profondement grave dans ma memoire. Soleil de ce 

15 ciel nouveau, main tenant temoin de mes larmes, echos 
du rivage americain qui repetez les accents de Eene, ce 
fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuye sur le 
gaillard de mon vaissoau je vis s'eloigner pour jamais 
ma terre natale ! Je contemplai longtemps sur la cote 

30 les derniers balancements des arbres de la patrie et les 
faites du monastere qui s'abaissoient a I'horizon. 

Comme Eeiiu achevoit de raconter son histoire, il 
tira un papier de son sein, et le donna au pere Souel, 
puis, se jetant dans les bras de Chactas et etouffant ses 

25 sanglots, il laissa le temps au missioniiaire de parcourir 
la lettre qu'il venoit de lui remettre. 

EUe etoit de la superieure de . . . EUe contenoit le 
recit des derniers moments de la soeur Amelie de la 
Misericorde, morte victime de son zele et de sa charity 

80 en soignant ses compagnes attaquees d'une maladie 
contagieuse. Toute la communaute etoit inconsolable 
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et Ton y regardoit Amelie comme line sainte. La 
superieure ajoutoit que, depuis trente ans qu'elle etoit 
k la t^te de la maisou, elle n'avoit jamais vu de reli- 
gieuse d'une humeur aussi douce et aussi egale, ni qui 
fAt plus eontente d'avoir quitte les tribulations du & 
monde. 

Chaetas pressoit Ren6 dans ses bras; le vieillard 
pleuroit. '*Mon enfant, dit-il a son fils, je voudrois 
que le pere Aubry f ut ici ; il tiroit du fond de son coeur 
je ne sais quelle paix qui, en les calmant, ne sembloit m 
cependant point ^trang^re aux tempetes: e'etoit la 
lune dans une nuit orageuse. Les miages errants ne 
peuvent I'emporter dans leur course; pure et inalte- 
rable, elle s'avance tranquille au-dessus d'eux. H^las ! 
pour moi, tout me trouble et m'entraine!" i& 

Jusque alors le pere Souel, sans proferer une parole, 
avoit ecoute d'un air austere I'histoire de Rene. II 
portoit en secret un coeur compatissant, mais il mon- 
troit au dehors un caractere inflexible; la sensibilite du 
Sachem le fit sortir du silence : 20 

'*Rien, dit-il au frere d 'Amelie, rien ne merite dans 
oette histoire la pitie qu'on vons montre ici. Je vois 
un jeune homme ent^te de chim^res, a qui tout deplait, 
et qui s'est soustrait aux charges de la societe pour se 
livrer d d'inutiles reveries. On n'est point, monsieur, 2&^ 
un homme superieur parce qu'on aper9oit le monde sous 
un jour odieux. On ne halt les hommes et la vie que 
faute de voir assez loin. Etendez un peu plus votre 
regard, et vous serez bientdt convaincu que tons ces 
maux dont vous vous plaignez sent de purs neants. 30 
Que faites-vous seul au fond des for^ts ou vous con- 
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sumez vos jours, negligeant tons vos devoirs? Jeune 
presomptueux, qui avez cru que I'homme se peut 
suffire a lui-mC*me, la solitude est mauvaise d. celui 
qui n'y vit pas avec Dieu; elle redouble les puis- 

« sances de I'dme en meme temps qu'elle leur 6te tout 
sujet pour s'exercer. Quiconque a re9u des forces doit 
les consacrer au service de ses semblables; s'il les laisse 
inutiles, il en est d'abord puni par une secrete 
mis^re, et t6t ou tard le ciel lui envoie un chAti- 

10 ment effroyable." 

Trouble par ces paroles, Eene releva du sein de 
Chactas sa tete humiliee. Le Sachem aveugle se prit a 
sourire, et ce sourire de la bonche, qui ne se marioit 
plus a celui des yeux, avoit quelque chose de mysterienx 

15 et de celeste. **Mon fils, dit le vieil amant d'Atala, il 
nous parle sev^rement ; il corrige et le vieillard et le 
jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tn 
renonces a cette vie extraordinaire qui n'est pleine que 
de soucis; il n'y a de bonheur que dans les voies com- 

so munes. 

"Un jour le Meschacebe, encore assez pres de sa 
source, se lassa de n'^tre qu'un limpide ruisseau. II 
deman^e des neiges aux montagnes, des eaux aux tor- 
rents, des pluies aux tempetes; il franchit ses rives, et 

25 desole ses bords ch^rmants. L'orgueilleux ruisseau s'ap- 
plaudit d'abord de sa puissance; mais, voyant que tout 
devenoit desert sur son passage, qu'il conloit abandonne 
dans la solitude, que ses eaux etoient toujours troublees, 
il regretta I'humble lit que lui avoit creuse la nature, 

30 los oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis 
modestes compagnons de son paisible cours." 
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Chactas cessa de parler, et I'on entendit la voix du 
flamant qui, retire dans les roseaux du Meschacebe, 
aiinon9oit un orage pour le milieu du jour. Les trois 
amis reprirent la route de leurs cabanes: Eene marchoit 
en silence entre le missionnaire, qui prioit Dieu, et le 5 
Sachem aveugle, qui cherchoit sa route. On dit que, 
presse par les deux vieillards, il retourna chez son 
epouse, mais sans y trouver le bonheur. II perit peu 
de temps apres avec Chactas et le pere Souel dans le 
massacre des rran9ois et des Natchez a la Louisiane. lo 
On montre encore un rocher oii il alloit s'asseoir au 
soleil couchant. 

FIK DE rek£ 
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Page 34, line 6. — Natchez. The Natchez were a tribe of 
American Indians who formerly occupied a region on the eastern 
borders of the lower Mississippi River, including the site of the 
present city of Natchez (Mississippi), to which they gave their 
name. They became known to Europeans soon after the middle 
of the sixteenth century. At that time they showed a degree of 
civilization in advance of other tribes in their neighborhood, 
exhibiting in some respects the characteristics of the Aztecs of 
Mexico. They were- sun-worshipers, and were' brave but disso- 
lute. They established relations with the French which were at 
first friendly, but which culminated in a general war. The 
French had built a fort on the site of the town of Natchez, called 
Rosalie (cf. note to 1. 7, p. 141), and around this fort a settlement 
had been made. In November, 1729 (not 1727), the Natchez, 
incited by harsh treatment at the hands of the French commander 
and encouraged by their own neighboring tribes, attacked the 
French colony and massacred almost all the men (two hundred 
or more), making captives of the women and children. The next 
year (1730) the French, with the assistance of the Choctaws, took 
vengeance by dispersing and nearly annihilating the -Natchez, 
who never recovered from the blow. For the author^s work oa 
this subject see section II. of the Introduction. 

34, 7. la Louisiane. The region of Louisiana was the scene of 
some exploration by the Spaniards in the sixteenth century 
which had no permanent results. It was not until 1682, that the 
Frenchman La Salle descended the Mississippi and took formal 
possession of the entire country, naming it in honor of his sover- 
eign Louis XIV. The name Louisiana came then to be applied for 
a time, and in a very general or vague way, not only to the land 
in the neighborhood of the Mississippi, but also to that great 
region between this river and the Rocky Mountains, from British 
America to the Gulf of Mexico. Some of the eighteenth-century 
maps make Louisiana cover large tracts to the east of the lower 
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Mississippi, and in documents it is sometimes described as includ- 
ing" all the territory, east and west, between Carolina and New 
Mexico. So Chateaubriand uses it to cover the territory occupied 
by the Natchez (of. previous note). Louisiana as thus under- 
stood remained a French possession till 1763, when the large tract 
west of the Mississippi was ceded to Spain, while the portions on 
the east bank went into the hands of Great Britain. 

34, lO. la conqugte du Mezique, made in the years 1519-1521, 
by Cortez, the Spanish captain, as a result of which ' Mexico 
passed from the control of the indigenous Aztecs into the posses- 
sion of Spain. 

34, 14. Homdre. Nothing definite is known of the travels of 
Homer ; but as seven cities claimed the honor of his birthplace, it 
may be assumed that he visited the places which he wished to 
describe. 

34, 16. M. de Malesherbes, friend of the family, and adviser 
of the young Chateaubriand. 

34, 10. le passage. See Introduction, under life of the 
author, section 1. 

34, 20. Cook (Captain James, 1728-1779), aonoted English cir- 
cumnavigator. On one of his later voyages he went in search of 
a northern passage between the Atlantic and the Pacific, and 
explored in 1778 Bering Strait, advancing northward as far as 
the 70th degree. 

34, 21 . Je partis, in 1791. 

35, 15. poeme. The author was evidently in some doubt 
regarding the appropriateness of this word, since he felt called 
on to explain in a note that he used it only for lack of something 
better. His use of it was fully justified; we remember that 
Chateaubriand was "a poet who chanced to write in prose.** 

35, 24. I'lliade. the Iliad of Homer; I'Odyss^e, the Odyssey, 

35, 20. Voltaire. See Introduction, French Literature. 

36, 1. I'^n^ide, the Aeneid of Vergil. 

36, 5. Achille. The Greek is from the Iliad, Bk. XXIV., 1. 
506. Priam was king of the Trojans, and his son Hector was 
killed by Achilles, the celebrated Grecian warrior. 

36, 13. Je suiB Joseph . . . I'^gypte. The Bible reference is 
Genesis xlv. 4. 

36, 18. Rousseau. See Introduction, French Literature. Cha- 
teaubriand seems to wish here to disclaim his indebtedness to 
Rousseau. His remarks about nature in this, paragraph must be 
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l^kv^n with jiome reserve; they are in the nature of " tactics," as 
8«iliil^lVtt\'«' expresses it. It is well known that Chateaubriand 
Ihouirhi nature beautiful and sublime ; and if he appears to pro- 
f^** tht* contrary, it is simply in order to oppose himself to Rous- 
dwsitt and the philosophic spirit of the eighteenth century. 

37,23. M. de Fontanes (1757-1821), author and statesman, 
friend and protector of Chateaubriand, and^his guide in literary 
matters. 

88, 3. a present, in 1801, during the Consulate, when Bona- 
parte, as First Consul of a body of three, was practically ruler of 
France. 

38, 10. la fexnme c^Ubre, Madame de Stam (1766-1817), next 
to Chateaubriand the most important prose writer in France 
during the opening years of the nineteenth century. She was 
very influential in awakening the French mind to the significance 
of foreign ideas and to an appreciation of foreign literatures. 
Her popular novel Coritme (1807) made known to France the art 
and literature of Italy. In De VAllemagne (1810) she disclosed the 
life and literary standards of the German people. — In the letter 
in question Chateaubriand had made a discourteous attack upon 
Madame de Stael on the appearance of the second edition of her 
work, De lu Litteratnre considh'ee dans see rapports avee les institutiotis 
sociales (1800). The present 'paragraph of the author^s preface 
may be considered in some sense a retraction of what he had said. 

39, 3. Louis XIV., king of France from 1643 to 1715. 

39, 22. cette apostrophe auz Indlens. The following passage 
forms, with slight changes, the concluding paragraph of the 
Atala. 

41, 23. la publication. Three years had elapsed, the Genie 
having been published in 1802. 

42, 22. mettre la dernidre main k^to put thejlnishing tcuches to. 

43, 22. M. de LaHarpe (1739-1803), a noted French critic and 
dramatist. His lectures on literature, delivered at the Lyc^e of 
Paris, constitute his best work. 

45, 1. M. I'abb^ Morellet (1727-1819), eminent litterateur, born 
at Lyon, and educated in Paris at the Sorbonne ; was a friend of 
Voltaire and the French philosophers of the eighteenth century. 

45, 6. tnU finite. 

45, 25. falre . . . un cas Infini du, to value exceedingly. 

46, 11. la Defense, a reply made by the author to the criticism 
and censure which had been passed upon his work. 
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46, 1 5. Carver (1732-1800) , an American traveler and ekplorer^ 
born in Connecticut ; penetrated west to the Pacific Ocean, and 
published Travels throiigh the Interior Parts of North America (1778). 

46, 15. Bartram (1701-1777), an eminent American botanist^ 
born in Pennsylvania; was the first American to establish a 
botanical garden ; published important observations on the inhab- 
itants, animals, productions, etc., of the country, including a De- 
scription of East Florida, from which Chateaubriand quotes in a 
note to his Defense du Genie du Christianisme. 

46,16. Imley. Chateaubriand refers evidently to an author 
named Gilbert Imlay (born about 1750, in New Jersey), who pub- 
lished A. Topographical Description of the Western Territory of North 
America (London, 1792). 

46, 16. Charlevoix (1682-1761), a French Jesuit, author and 
explorer ; went to Canada as a missionary, explored Lakes Huron 
and Michigan, and descended the Mississippi to its mouth ; pub- 
lished, among other works, Histoire gknerale de la Notivelle Fraiice 
(1744). 

46, 26. la plus Bcrupuleuse exactitude. The author's state- 
ments here must be taken with a large measure of allowance ; of. 
remarks under section III. of the Introduction. 

46, 28. les Florides. The name Florida was formerly applied 
to an extensive region, covering the present State, with some of 
Georgia, and reaching west as far as the Mississippi River or 
farther. It thus included, besides the Florida of today, portions 
of the present States of Alabama, Mississippi, and Louisiana. 
This region was for a time divided into two provinces, known as 
East Florida and West Florida. Discovered by a Spaniard in 
1513, Florida remained a Spanish possession until 1763, when it 
was transferred to Great Britain. 

48, 12. Champ de Mars, Campus Martins, originally an exten- 
sive plain, outside the walls of Rome, where Romulus had erected 
a temple to Mars; later the place was used for military evolu- 
tions, assemblies, and various games or contests. 

49,- 9. Be formaliseroient des, would take exception to the. 

50, 12. Sal Che ... ha persuaso. The Italian is from Tasso 
(1544-1595), la Germalemme liberata (Jerusalem Delivered), Canto I. 
3. The translation is freely as follows: "Thou knowest that 
thither runs the world, where flattering Parnassus most its 
sweets doth pour; and that the truth, set forth in gentle verse, 
wins by its charms the most reserved." Chateaubriand was an 
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admirer of Tasso, and during one of his sojourns at Rome, aided 
in restoring" the tomh of the poet. 

50, 30. Werther, name of the hero of Goethe's novel, of which 
the full title is Die Leiden des jungen Werther (1774). Wert her is a 
young" man who falls in love with Lotte, the wife of a friend, and 
not being able to overcome his passion, takes his own life. 

51, 26. Racine (Jean, 1639-1699), the most perfect dramatic 
poet of the classical period of French literature. His dramas 
were, with one exception, tragedies. These were at first drawn 
from sources mainly Greek or Latin, as Andromaqne (1667) and 
Britanrdcus (1669). Later he turned to biblical subjects in Esther 
(1689) and AtMUe (1691) . Fhedre (1677) , patterned after Euripides, 
is one of the author's strongest plays ; it portrays the g'uilty pas- 
sion and remorse of Phaedra, wife of Theseus, king" of Athens. 

51, 27. frope, Thyeste, Aerope^ Thyestes, characters in Greek 
mythology, the former having been the wife and the latter the 
brother of Atreus, king of Mycenae. The infidelity of Aerope 
and the vengeance taken by Atreus formed a fruitful subject of 
legend. 

51, 27. Amnon. Thamar, Amnon, Tamar, childrei^ of David. 
See II Samuel xiii. 

51, 20. transports sur notre scdne, in a tragedy entitled 
Abufar ou la Famille arabe by Duels (1733-1816), a writer best known 
by his imitations of Shakespeare. 

52, lO. ballade, entitled le Chevalier des Landes. 
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55, 2. un vaste empire. Before the middle of the eighteenth 
century the French possessions in North America had become 
very large. Passing down first from Canada, which they held 
after 1608, the French laid claim to the entire country lying 
between the Alleghanies and the Mississippi River, and extend- 
ing south to Spanish Florida (cf. note to 1. 28, p. 46). To all this 
region, including Canada, they gave the name of New France. 
The name Louisiana was also applied somewhat loosely to such 
French possessions as were within the present boundaries of the 
United States, including a vast territory to the west of the Mis- 
sissippi (cf. note to 1. 7, p. 34). Although a long line of forts, 
tching from Montreal to the Gulf of Mexico, had been erected 
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to secure these possessions, the French Empire in America was, 
on account of the small number of its inhabitants, a weak one, 
and at the close of the French and Indian war in 1763, everythiug" 
east of the Mississippi was surrendered to Great Britain. 

55, 6. Quatre grauds fleuves. Chateaubriand's geography is 
erroneous; he followed mainly the vague notions which Were 
current in the eighteenth century on the subject. Regarding the 
source of the Mississippi (fe Mescfiace^ey the Great River), a great 
variety of conjecture prevailed. Some made the river rise in 
what is now known as Lake Winnipeg ; others placed its head in 
a lake having an outlet northward into Lake Winnipeg, or grouped 
several lakes about its source ; and sometimes its upper waters 
were connected with a mysterious channel forming a union with 
a western sea. This mysterious channel was the supposed River 
of the West, about which there was likewise a great amount of 
speculation. It was believed that this river started from Lake 
Winnipeg, or from some lake in that region, and flowed west into 
the *' Mer de I'Ouest," often mapped as a large inland sea opening 
on the west to the Pacific Ocean, and thus connecting the Pacific 
with Hudson Bay, Lake Superior and other waters of the Atlan- 
tic system. Sometimes it is marked on the maps as " inconnue,^' 
which is similar to the author's expression "des mers inconnues.'* 
In his Voyage en Amerique, where the same four rivers are referred 
to, Chateaubriand calls this western sea **l'oc^an de Nontouka." 
The Bourbon River was mapped by eighteenth-century cartog- 
raphers as flowing north and west into the lake of the same 
name. Lake Bourbon was applied to the whole, or a part, of what 
is now Lake Winnipeg. It is possible, then, to identify the 
author's third river with the present Winnipeg in Manitoba, 
whose waters, after passing through Lake Winnipeg and the 
Nelson River, finally reach Hudson Bay. As for the St. Law- 
rence, if it be considered as finding its source in the St. Louis 
River (a river which rises in northeastern Minnesota and flows 
into Lake Superior), then it may be allowable to say that two of 
Chateaubriand's great rivers, the Mississippi and the St. Law- 
rence, do have their sources in relatively the same region, though 
not in the same mountains (the source of the Mississippi being 
in Lake Itaska, north of the center of the State) . In the Voyage en 
Amhique the author calls these four rivers * ' les quatre plus 
grands fleuves de I'Amerique septentrionale." 

55, 18. I'Akanza, the Arkansas. 
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55, 18. le Tenase, the Tennessee/ This river and the Wabash 
are strictly tributaries of the Ohio, not of the Mississippi. 

56, 16. pistia, a kind of floating: water-plant, common in 
tropical regions, sometimes known as tropical duckweed or wcUer- 

lettuce. 

56, 18. dejeunes crocodiles. Chateaubriand had a weakness 
for crocodiles, and refers to them often. As for the "herons 
bleus"and the "flamants roses" (as also the "perroquets verts 
k t6te jaune" later on), it is very doubtful if he had seen any. In 
these descriptions " le po^te s'amuse" says Sainte-Beuve. 

57, 12. bignonlas, a large genus of American climbing plants 
or shrubs, mostly tropical; named after Bignon, librarian to 
Louis XV. 

57, 27. dee ours . . . ormeaux. Sainte-Beuve comments on 
this passage as follows : **On a beaucoup ri deces ours. L'auteur 
a beau les justifier, montrer qu'ils ne sont pas de son invention, 
ils paraitront toujours singuliers; car siile fait n'est pas de son 
invention, I'image qu'il en tire, la posture oCi il les met, est bien 
sortie en propre de son imaginative." Cf. the author's remarks 
in his preface, p. 46. 

58, 23. le pdre Marquette (died 1675), a French missionary 
and explorer who labored for several years in Canada and other 
regions. In 1673, leaving Quebec as one of the leaders of a small 
exploring party, he reached the Mississippi at the mouth of the 
Wisconsin, and descended it in canoes nearly to the mouth of the 
Arkansas. This was the first time the Mississippi had been ex- 
plored, but Chateaubriand is wrong in attributing its discovery 
to Marquette and La Salle ; the river had been discovered in 1541, 
by the Spanish explorer De Soto. 

58, 23. La Salle, a French explorer who came to Canada about 
1667. In 1682, starting at the Illinois Kiver, he sailed down the 
Mississippi to its mouth. This was the first time that the por- 
tion of the Mississippi below the Arkansas had be.en explored by 
a European. In 1687, he was murdered in Texas by members of 
his own crew. 

58, 24. Blloxi, a town on the Gulf of Mexico in the present 
State of Mississippi. A settlement had been made at this point 
by the French in 1699. 

58, 24:. la Nouyelle-Orl^ans, founded by the French in 1718, 
and soon became the principal settlement of the Mississippi 
valley. 
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58, 25. Natchez. Cf. note to 1. 6, p. 34. 

58, 29. Chactas, said to mean " la voix harniouieme."* 

59, 7. Versailles, about 11 miles west-southwest of Paris ; was 
created by Louis XIV., and after the year 1682, became the per- 
manent headquarters of his court. The palace has since been 
converted into an historical picture-gallery. 

59, 8. Racine. Cf. note to 1. 26, p. 51. 

59, 8. BosBuet (1627-1704) , the most celebrated pulpit orator of 
France, and one of the leading* writers of his century. His 
numerous sermons and funeral orations inculcate practical mor- 
ality in clear and vigorous language. His literary manner was 
one of grandeur and stateliness. 

59, 15. Antigone, a daughter of OSdipus, king of Thebes. 
She was noted for her filial devotion ; she accompanied her father,, 
blind and banished, into exile, and served as a guide in his 
wanderings. Cytheron was a mountain of Boeotia in ancient 
Greece. 

59, 16. Malvina. According to tradition, the beautiful Mai- 
vina was the daughter-in-law of Ossian, the semi-fabulous Scot- 
tish bard and hero of the third century. After Oscar, the son of 
Ossian, had perished by treason, and the father himself had 
become old and blind, Malvina remained with him as a faithful 
guide. Fingal, the father of Ossian, had been king of Morven, a 
realm supposed to represent Argyleshire and adjoining portions 
of the West Highlands of Scotland. 

59, 20. F^nelon (1651-1715), the eminent French essayist and 
moralist, author of the moral romance Telemaqite (1699). 

60, 2. Sachems, old men who were the chiefs or counselors of 
the tribes. 

60, 4. Jongleurs, soothsayers. Among the North American 
Indians these men were a kind of high priests ; they invoked the 
Spirits, offered sacrifices, interpreted dreams and foretold events, 
and made a special profession of healing diseases. 

60, 5. Manitous, spirits worshiped by certain tribes of Amer- 
ican Indians. 

60, 6. petun, tobacco. 

61,7. lune'des fleurs, month of May. 

61, 8. neiges, years. 

61, 9. Les Espagnols. Under Pdnfilo de Narvaez the Spanish 
had, according to some authorities, made a landing in or near the 
bay of Pensacola (according to other authorities, in or near 
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Tampa Bay) as early as 1528 ; but that was a long* time before the 
birth of Chactas, which the author's chronology places about 
the middle of the seventeenth century. Pensacola itself was not 
founded till 1696. 

61, 14. MuBCOgulges, Jftuskogees. 

61, 16. Areskooi, name given to the god of war. 

61, 23. Saint- AugUBtin. Though Ponce de Leon had landed 
in 1513, near the present site of St. Augnstine, this oldest city in 
the United States was not founded till 1565, when a large party of 
Spaniards disembarked there and took possession in the name of 
their king Philip II. The place continued under Spanish rule for 
two centuries, and though twice burned and rebuilt, acquired 
during this period a relatively large population. The date of its 
second plundering and burning was 1665, which would be a few 
years before the events of the context. 

63, 8. Siminoles, Seminolesy a tribe of Indians allied to the 
Muskogees, and likewise occupying Florida. 

64, 19. de la cr§me de noix, a kind of • cordial, flavored with 
the kernel of certain nuts, or of the peach stone, etc. ;; 

64, 20. de la sagamit^, Indian meal mush or ha^ty pudding. 

64, 20. des jambons d'ours. Sainte-Beuve criticizes this ex- 
pression as one which, while it may be an example of local color, 
can have no beauty. He calls it an " esp^ce de tatouage dans le 
style." 

65, 27. Apalachucla, in what is now western Georgia, on the 
Chattahoochee River (cf. p. 74, 1. 7). It is referred to elsewhere 
as "le grand village," and in his Voyage en -Imtfri^'we Chateaubriand 
speaks of it as the capital of the confederation of the Creeks 
(formed of the Muskogees, Seminoles and other subordinate 
tribes). He also calls it "la ville de paix," and says that it was 
twelve miles distant from "la ville de sang" named Coweta (now 
the name of a county in western Georgia). 

66, 7. les hoxnmes ne peuvent . . . pleurer, though men c<in no 
l&nger sec, they can still weep. 

66, 14. Alachua, in northern Florida as then known; now a 
county of that State. 

66, 17. copalmes, copalms, a name sometimes given to the 
liquidambar (cf. 1. 24, p. 66). As found in the warmer parts of 
North America, this is a large tree with shining, star-shaped 
leaves, also known under the names sweet-gum^ liquid-amber and 
others. The word copalm may likewise be applied to a gum 
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derived from this tree. On p. 75, 1. 17, Chateaubriand has the 
expression "du baume de copalme.^' 

66, 18. chenes verts. ZtVe-oaA-8. 

70, 18. Cuscowilla. In his Voyage en Amerique the author 
says: "Cuscowilla, village siminole, est situ^ sur une chaine de 
coUines graveleuses, ;i quatre cents toises d'un lac." The word 
is preserved as the name of a postoffice in Mecklenburg County, 
Virginia. 

70, 26. La nuit ^toit d^llcieuse. This passage (to the end of 
the paragraph) is an excellent example of Chateaubriand's inter- 
pretation of nature. 

71, 18. un collier [de porcelalnes, a kind of necklace made of 
shells strung together, much used as an article of adornment 
among primitive races. 

74, 7. Chata-Uche, Chattahoochee^ a river of present Georgia, 
which flows southwest across the upper part of the State and 
then south as the western boundary, uniting with the Flint to 
form the Appalachicola. 

74, lO. Chichlkou^, " instrument de mumqiie des sauvages.'''' 

75, 4. a Jour, in open work. 

76, 23. I'emporte, carries the day^ prevails. 

77, 12. lesOBseletB. In the Voyage en Ameriqtie Chateaubriand 
describes this game at some length, comparing it to dice and 
cards among other peoples. He says in part : "Au Jeu des osselets, 
appele aussi le Jew duplat, deuxjoueurs seuls tiennent la main; le 
reste des joueurs parie pour ou contre ; les deux adversaires ont 
chacun leur marqueur. La partie se joue sur une table, ou simple- 
ment sur le gazon. Les deux joueurs gqui tiennent la main sont 
pourvus de six ou huit des ou osselets, ressemblant k des noyaux 
d'abricot taillds k six faces inegales ; les deux pluslarges faces sont 
peintes, I'une en blanc, I'autre en noir. Les osselets se melent 
dans un plat de bois un peu concave; le joueur f ait pirouetter ce 
plat ; puis, f rappant sur la table ou sur le gazon, il fait sauter en 
Pair les osselets. Si tous les osselets, en tombant, pr^sentent la 
meme couleur, celui qui a joue gagne cinq points ; si cinq osselets, 
sur six ou huit, am^nent la meme couleur, le joueur ne gagne qu'un 
point pour la premiere fois; mais si le meme joueur r^pete le 
m^me coup, il fait rafle de tout et gagne la partie, qui est en 
quarante." 

77, 18. rougissent. A note of the author's reads: "La 
rougeur est sensible chez les jeunes sauvages." 
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77, 20. grand Lidvre, one of the most powerful of the manitous 
or spirits of the religious system of the -North American Indians. 

78, 28. Areskoul. Cf. note to 1. 16, p. 61. 
> 81, 15. Apalaches, AppalacMan mountains. 

81, 28. de I'essence de feu, *'<?c Veau-de-vie.''^ 

82, 3. papaya, pajmw. 

82, 15. I'^toile immobile, the north star. 

82, 23. Agar, Hagar^ an Egyptian woman who was a secondary 
wife of the patriarch Abraham. She was sent away with her 
child from Abraham's tent, and wandered, in the wilderness of 
Beersheba, which was southwest from Hebron in the southern part 
of Palestine. The biblical account is found in Genesis xxi. 

82, 29. des mocassines, mocccusim^ Indian shoes. The present 
French word is mocassin. 

84, 10. tripes de rocheB. It has been objected that the kind of 
lichen called rock-tripe does not grow in the regions through which 
Chactas and Atala are supposed to have passed, but only farther 
north, in Canada and the extreme northern portions of America. 

85, 1 0. Occone, Oconee, name of present counties in South Caro- 
lina and Georgia; surface hilly or mountainous. It is also the 
name of a river in Greorgia. The Creeks had a town on the 
Chattahoochee called Ocones, which is probably the same 
word. 

85, 25. AU^ganys. Chactas and Atala must have now reached 
a point near the northern boundary of. the present State of 
Georgia. 

86, 21. nonpacaille, nonpareil, a beautifully colored finch. 

88, 30. lune de feu, month of July. 

89, 1 . crosse du labour, implement of tillage. 

89, 2. savinier, satn?iy a kind of shrub or bush, also called 
iuni])er. 

89,13. des fSLBioles, phasels, kidfiey beans. 

92, 23. Liban, Lebanon, mountain chain of Syria. 

101, 8. qu artier, large block, m^ss. 

103, 3. Sem, iShem, eldest son of Noah. 

103, 27. B^thanie, Bethany, village of Palestine, near Jeru- 
salem. It was intimately associated with events in the life of 
Christ. 

Ill, 4. Quebec. After an unsuccessful attempt to make a set- 
tlement in 1540, the French succeeded in founding Quebec in 1608, 
and it remained, with the exception of a few years, a French pos- 
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session until 1763. In 1663, the colony was made a royal province, 
and Quebec became its capital. 

116, 1 0. Rachel, wife of the patriarch Jacob ; then a figurative 
expression used in poetic language to designate the Jewish people. 
The author's words are a paraphrase of the scriptural language as 
found in Jeremiah xxxi. 15, and Matthew ii.' 18. 

124, 24. ses Joues, d'une blancheur ^clatante, and in 1. 26, ses 
mains d'alb&tre. Such expressions as these are not to be con- 
sidered too literally when used in characterizing the beauty of 
an Indian maiden. They are a part of the imagery of the poet. 

125, 21. il disait. The first of the two verses quoted by 
Chateaubriand is not found in the book of Job ; the reference for 
the second is Job iii. 20. 

128, 19. le disputent a, vie with. 

130, 11. J'avoiB parcouru . . . Meschaeeb^. This is an in- 
stance of the unreliable character of the author's statements about 
himself. As noted in the Introduction, it is very doubtful if Cha- 
teaubriand had penetrated as far west as the Mississippi River. 

130, 13. la Nouvelle France. Cf . note to 1. 2, p. 55. 

130, 16. Aganiumsioni, Iroquois. 

131, O. apio^"a North American genus of leguminous climb- 
ing plants, producing edible tubers on underground shoots," known 
as the ground nut or imld bean. 

131, 16. CrasBUB, name of a Roman of great wealth and great 
avarice, and a very important figure in the political complications 
and strife of the first century b.c. in the Roman world; united with 
Pompey ^nd Caesar to form the first triumvirate. 

131, 30. Je me donnai de garde d'efftayer. I was careful not to 
frightefi. 

132, 4. esquine, China root. 

132,20. cent quarante-quatre piedB. Chateaubriand's figures 
are not greatly below the truth, since a French foot is about a third 
of a meter. The ** Falls of Niagara," as given by the geological 
survey, are 160 feet high. The height of the Horse Shoe falls is 
158 feet, that of the American falls 167 feet. 

134, 4. le maBBacre. Cf. note to 1. 6, p. 84. 

134, 7. ChikaBsaB, Chichasaws, a tribe of Indians to the north 
of the Natchez, inhabiting the region which now forms the northern 
parts of Mississippi and Alabama. • 

135, 6. Ch^roquois, Clwrokees^ a tribe formerly occupying the 
region about the head waters of the Tennessee River. 
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141, 7. fort Rosalie, was erected on the site of the present citj 
of Natchez (Mississippi) by the French in 1716, and rebuilt in 
1729, after it had been destroyed by the Natchez Indians; con- 
tinued to be a French m'ilitary and trading post until 1763, when it 
passed into the hands of the British. Later (1798) the town of 
Natchez became the capital of the Territory of Mississippi, and re- 
mained 80 till 1820. The original fort had been named in honor of 
a French countess, Madame de Pontchartrain. 

145, 7. I'avenlr. The foregoing paragraph deserves notice as 
showing the author's tendency to revery and melancholy, his love 
of the silence and solitude of the woods, his religious sentiment, 
and more particularly his feeling for the sound of bells, of which 
mention is made several times in the course of these few lines (cf. 
also p. 146, 1. 3). Church bells, and indeed any bells, appear to 
have had a peculiar charm for Chateaubriand, and he is very fond 
of reverting to them in his works. We may recall, in Ainhi, the 
mission bell of pere Aubry (cf. p. 92, 1. 1 and 20), of which the sound 
was, as the author says, *' si etrange dans un desert;" and later in 
the present work (cf. p. 168, 1. 21, 22) the bells of the convent are 
referred to. In les Aventures du dernier Ahencerage^ as the heroine is 
being introduced, we are told that "elle se rendoit a la priore 
matinale, que les tintements d'une cloche annonyoient dans un 
monastt-re voisin." It is in that story also that occurs the beauti- 
ful lyric, usually known under the title of Souvenir du patjn de France, 
of which the following stanza voices the same sentiment of the 
writer: 

Ma soeur, te souvient-il encore 
Du chAteau que baignoit la Dore I 
Et de cette tant vieille tour 

Du Maure, 
Ou Tairain sonnoit le retour 

Du jour? 

And in the Oenie du Christianisme, the fourth part of the work, 
devoted to a discussion of the worship of Christianity, is opened by 
a chapter entitled Des Cloches^ in which Chateaubriand speaks of 
the impressiveness of the sound of bells, and of the varied feelings 
that their ringing may awaken in us. 
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12. mon p^re. In writing the lines which follow, the 
was doubtless thinking of his own father, although he has 
ire not to adhere to the actual circumstances of his death, 
ler had died of apoplexy in 1786, when Chateaubriand was 
1 years of age and while he was away from home serving 
rmy. 

21. une statue . . . sacrifice. The author has a note to 
jsage which reads: *'A Londres, derriere White-Hall, la 
le Charles II." While there are statues of Charles II. in 
, there appear to be none back of or near Whitehall. There 
hitehall Gardens a bronze statue of James II., erected in 
ring his reign; and as this king and Charles II. were broth- 
i presumable that there has been a confusion of names. The 
Lce" mentioned must refer to the beheading of Charles I., 
.s executed at Whitehall in 1649. In his Fssai sur les Revolu- 
ateaubriand has also a note in which he alludes to the same 
with its finger pointing to the pavement on which the blood 
les I. had been shed ; and in the Melangea Utieraires the same 
is again referred to and several sentences of the present 
t are repeated. 

15. la Cal^donie, Caledonia, poetic name of Scotland. In 
t century this name was given by the Eomans to that part 
sland of Britain which lay to the north of the Firths of 
nd Clyde, thus excluding the southern portion of modera 
d. 

21. Cona, a name found in the poems of Ossian, where 

lis of Cona" are referred to. It was a region in the realm 

id to belong to Pingal, father of Ossian. 

23. Morven. On this word and Ossian (1. 25) cf. note to 

59. 

26. Selma, a name occurring in the poems of Ossian. It 

m of as a walled place with towers. 

13. ce grand chef, refers to Louis XIV., who died in 1715* 
next line la superbe cabane is presumably the monarch's, 
it Versailles. 

23. fini, finite. 

16. Le Jour. The following lines illustrate well the free 
the author's imagination. 

SO. I'lle-de-France, now called Mauritius, an island in 
ian Ocean, belonging to the Mascarene group, 550 miles east 
igascar. It is mountainous and offers scenery that is varied 
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and picturesque. Discovered by the Portuguese early in the six- 
teenth century, the island was taken by the French in 1715, ? nd 
remained in their possession until 1810, when it was capture<^ by 
the English. It is the scene of I*auf et Virgitiie by Bernardir de 
Saint-Pierre. 

167, 20. d6ten6}iea, dismantled. 

168, 19. sanctuaire, chancel; and again in L 27. 



